CHS LI

搬到一個新的地方，身體不適應，慢慢地走路、吃東西、和人說話，然後某一天早上醒來發現呼吸終於順了。

音樂是我收納回憶的方式，也是我封存回憶的方式。從五月天、乃木坂到 fingerstyle，用聲音堆砌的記憶，比任何東西都更難遺忘，也更難碰觸。

研習第一天。十六樓的落地窗外是一整面雲，富士山被藏在背後。八個來自完全不同抽屜的人，一場棉花糖挑戰，以及一管救了兩隻皮鞋的三秒膠。

十七歲時，乃木坂是一種聲音。二〇二四年十二月，站在神社鳥居前，看婚禮的隊伍從面前走過，笛聲在夜裡的神社裡格外清脆。

成田機場的燈光是沒有時間的那種白。與舊友 Hakui 一同抵達東京，在川崎深夜的霓虹裡落地，還沒有開始的東西，靜靜地懸在窗外。

出發之前，台中高鐵站的早晨。一個前 AI 工程師，帶著「技術究竟能不能碰觸人的生活？」這個問題，登上飛往日本福島的班機。