【讀書隨筆】有沒有能力去愛：讀佛洛姆《愛的藝術》

之所以將其分類在讀書隨筆，而不將分類在觀後感，是因為它並不只是讀完一本書後的感想。更準確地說，這是一次藉由佛洛姆《愛的藝術》回頭觀看自己的過程。書中的概念像一面鏡子，照出的不只是如何理解愛，也包括如何誤解愛、逃避愛，以及長久以來如何把「被愛」誤認成「愛」本身。

也因此，本篇廢話有點多了，一個不注意寫的很像一篇筆記，因此附上目錄，大家選自己有興趣的部分看吧。字數一萬字上下，慎入。

• 一、不是教你釣魚，是問你配不配拿竿子
• 二、為什麼我們不能像一顆馬鈴薯那樣安詳地活著
• 三、成熟的愛不是把兩個溺水的人綁成一塊浮木
• 四、不要對一盆快枯死的花朗誦情詩
  • 照顧
  • 責任
  • 尊重
  • 了解
• 五、愛不是只有你那點暈船事故
• 六、愛情不是蝦皮，但你們連孤獨都想湊免運
• 七、自愛缺貨，但自責現貨充足、早上下單下午到貨
• 八、丘比特射中你，不代表你可以開弓箭教室
• 備註

---

單看《愛的藝術》這個書名，原本以為它至少會教一點戀愛方法吧。比如怎麼遇到對的人、怎麼經營關係、怎麼不要暈船暈到像一艘失去導航系統的漁船。結果，這本書完全不走這種路線。

他沒有教你如何被愛，沒有教你回訊息的攻略。他甚至懶得安慰你。整本書其實始終在問一個不浪漫、甚至有點犀利的問題：

我到底有沒有能力，好好地愛一個人？

一、不是教你釣魚，是問你配不配拿竿子

《愛的藝術》（The Art of Loving）是德裔美籍精神分析學家佛洛姆（Erich Fromm）寫於一九五六年的小書。它的篇幅不長，但翻譯成中文也有兩百多頁的厚度，每一頁都在拒絕成為戀愛指南。

佛洛姆對現代人的診斷是：

不是不想釣魚，而是從一開始就搞錯了釣魚是什麼。

當然，這裡的釣魚不是指把誰釣上岸、把誰變成自己的戰利品。愛不是捕獲，對方也不是獵物。這個比喻真正想要表達，手持漁竿的那個人，有沒有能力面對愛這件事。

第一個錯，是把愛當成「怎麼讓魚咬餌」。
人們開始研究自己的外貌、談吐、社群形象、條件包裝。好像釣魚只剩下把餌弄得漂亮、餌要香、鉤子要藏好、姿勢要自然，最好連水波都要看起來像命運安排。

然而，一旦魚咬了餌，卻開始手忙腳亂。一下拉得太緊，一下又怕線斷掉，一下想把牠拖上岸，一下又怕牠跑掉。到最後才發現，自己研究了半天怎麼被愛，卻沒有學過怎麼愛。

第二個錯，是把愛當成「找到對的魚」。
似乎只要遇到命中注定的那一條魚，釣魚生涯就圓滿了。於是人不斷換池塘、換魚種、換釣點，傻傻地認為過去的失敗，都只是因為還沒遇到真正適合自己的那條魚。

可是如果連握竿都不夠穩定，線一拉就斷，魚一掙扎就驚慌，那就算真的有一條很好的魚游過來，也只是一起遭殃。

第三個錯，是把「魚咬餌的瞬間」當成愛。 咬餌的瞬間固然刺激。線突然繃緊，浮標晃了一下，水波盪漾，你心跳加快，覺得命運終於開始對你有反應。

但釣魚不僅僅只有那一下。
真正困難的是後面的，如何收線、如何放線、何時用力、何時等待、如何在對方掙扎時不把線扯斷，也不在自己害怕時立刻鬆手逃走。

這三個錯誤，對應到佛洛姆說的三個誤解：把愛當成被愛的問題，把愛當成對象的問題，以及把墜入情網誤認成持續地愛。

換句話說，我們一直以為問題在於自己夠不夠有魅力、對方是不是正確的人、那一瞬間的心動夠不夠強烈。

然而，佛洛姆認為，真正的問題只有一個：我，作為一個人，有沒有把自己鍛鍊成一個能去愛的人？

這個問題一旦放到自己身上，就不怎麼好看了。許多人一直以為自己在追求候是在追求被愛、被理解、被選擇、被某個人證明值得存在。

二、為什麼我們不能像一顆馬鈴薯那樣安詳地活著

佛洛姆談愛不是從戀愛開始談的，而是從人的存在處境談起。

人意識到自己是獨立的個體，也意識到自己會死。和母體分離、和自然分離、和他人分離。這種分離感，是人最深的焦慮，於是人一生都在尋找方法去克服它。所以人才會想要像一顆沙發馬鈴薯那樣安詳地活著：癱著、懶著、看著劇，最好什麼都不要想，什麼都不要感覺，也不要在深夜突然意識到自己其實是孤零零的一個人。

佛洛姆說，分離感如果沒有被處理，會變成羞恥、罪惡與焦慮的根源。因為一個無法跨越自身界限、無法與外界建立連結的人，等於被監禁在自己裡面。

於是人會用各種方式逃避這種分離感。有人用酒精、毒品、性，讓自己進入短暫的失神狀態；有人用工作、消費、娛樂，讓自己永遠忙碌、永遠不要安靜下來；有人用群體從眾，把自己融進一個大集合，這樣就不必面對個體的孤獨；也有人用創造性活動，藉著製造東西來感覺自己與世界的連結。

這些方式並不完全一樣。酒精、毒品、狂歡式的性與群體從眾，比較像短暫麻痺分離感；創造性活動則更接近一種積極的連結，因為人在創造中把自己與世界重新接上。只是對佛洛姆來說，創造仍然不能完全取代人與人之間成熟的愛。

佛洛姆說，真正能克服分離感、又不犧牲自己完整性的方式，只有一種，就是成熟的愛。

人的複雜就在此：你可以短暫地當一顆沙發馬鈴薯，靠螢幕、零食和躺姿讓自己暫時不需要想得太多。但手機會沒電，零食會吃完，還是會感受到分離感。

所以《愛的藝術》讀起來不像戀愛策略指南，相反地，它更像一本關於孤獨的書。一直繞著同一個問題走：一個孤獨的人，該怎麼在不失去自我的前提下，靠近另一個人？

三、成熟的愛不是把兩個溺水的人綁成一塊浮木

佛洛姆做了一個我覺得很漂亮的區分。

不成熟的愛，是「共生合一」。它有兩種形式。被動的那種是順從、依附、把自己融進對方，讓自己成為對方的一部分，這樣就不必獨自存在。主動的那種是控制、佔有、把對方納進自己的延伸，讓對方變成自己生命的一部分，這樣同樣也不必獨自存在。

這兩種狀態看似不同，實際上都像是溺水的人在抓浮木。一個是把自己整個人掛在上面，覺得只要不放手就不會沉下去；另一個則是將對方當成救生圈，緊緊套在自己身上，彷彿只要對方不離開，自己就能得救。

佛洛姆用了相當尖銳的詞，他把這兩種狀態類比成精神上的施虐與受虐：兩個極端看起來相反，但本質上一樣，都是兩個不完整的人因為受不了獨自存在，所以緊緊抓住彼此。

我之前寫過一篇，關於兩隻刺蝟在雪地裡互相取暖的極短篇，裡面有一句：

牠們靠近彼此不是因為柔軟的情感，而是更古老、更原始的某種東西。

這句話後來和佛洛姆的「共生合一」相呼應。那種「靠近不是因為愛，而是因為快要凍死了」的狀態，就是共生合一的另一種說法。它的動力是恐懼，不是豐盈。

成熟的愛則是另一回事。它應該要是「我可以獨自存在，但我仍然願意走向你」，而不該成為「我沒有你不行」。佛洛姆用了一個句子描述這個狀態：在愛中，兩個人合而為一，卻仍然是兩個人。

聽起來像悖論，但他的意思即為：成熟的愛更像兩個人站在急流裡，各自踩穩腳下濕滑的石頭；水沖來時伸手扶一下彼此，然後一起往岸邊踏出一步步。對方不必是慌張時死抓不放的浮木；他/她應該是那個會在水聲中陪你一起辨認方向的人。

想到自己過去靠近人的方式，有時候並不是「想跟你在一起」，更像是「不想一個人」。也曾經把一種過分用力的給予誤認成溫柔。好像只要給得夠多、反應夠快，就能證明自己有價值、有資格。

可那之中，有時候並不存在那麼多愛，反而是深度的慌張。像一個人在湍急的水流裡手足無措。抓到什麼，就以為那是救命的東西。

用佛洛姆的話來說，它看起來像奉獻，實際上更接近被動的共生：不是把自己交給愛，而是把自己藏進另一個人身上。

有趣的是，我是在自己隱約認知到這件事情後，才遇到這本書的。也就是說，佛洛姆並不是突然把我從某種天真裡叫醒；更像是我已經在黑暗裡摸到其輪廓，而他在旁邊點亮了一盞燈。

四、不要對一盆快枯死的花朗誦情詩

整本書最常被引用的部分，是佛洛姆對「成熟的愛」的拆解。他說，無論是親子之愛、兄弟之愛、男女之愛、自愛、還是對神聖之物的愛，都包含四個基本要素。

照顧

愛不是嘴上說愛，而是實際關心對方的生命與成長。佛洛姆用了一個很簡單的例子：一個女人說她愛花，但忘了澆水，我們不會相信她真的愛花。你可以說自己多喜歡那盆花，說它對你多重要，說你每天看著它都覺得世界很美，但如果它葉子都枯萎到像在求救，你仍只會站在旁邊抒情，那根本就不被稱為愛。

愛的本質是主動的關心，是願意為對方的存在投入勞動的意願。沒有照顧的愛，是空話。

我曾誤解，把很多迎合和補救，也算進照顧裡。對方一旦沉默，我就開始補充內容；對方情緒稍微冷淡，我就急著把場面重新烘托起來；對方沒有立刻回應，我就反覆檢查自己是不是哪裡做錯了。那些動作看起來像關心，其實很多時候只是在替自己的不安找事情做。

佛洛姆說照顧是關心對方的生命與成長。可我有些時候關心的並不是對方正在經歷什麼，而是恐懼於自己被拋棄。於是關心變得很緊繃，像一條繫在手腕上的線。確實連著對方，卻也勒著自己。

責任

愛不是被迫負責，而是願意主動回應對方真實的需要。佛洛姆特別強調，責任這個詞在現代語境裡常被誤解成「義務」，但他用的是它字面上的意思：回應的能力(responsibility = response + ability)。

一個負責的人不是承擔了一份壓力，而是有能力回應另一個生命發出的訊號。沒有責任的愛，是消費。

責任如果失去對方作為「他者」的存在，也很容易被誤解。表面上看起來像是在回應對方，實際上卻可能只是先想像對方期待什麼，再把自己微調成那個樣子。像一個情感客服一般，對方還沒開口，已經看著職業教學手冊死板著唸著：「您好，請問我現在應該變成什麼樣子，才能讓這段關係維持在最剛好的樣子？」

這種回應不一定真的指向對方的需要，更多時候只是為了維持關係裡的安全感。

尊重

愛不是把對方塑造成自己理想中的樣子，而是讓對方成為他自己。佛洛姆用了 respect 這個字的詞源來解釋它：re-spicere，意思是「再次看見」，看見對方真實的樣子，而不是你希望他成為的樣子。

尊重的反面不是粗魯，而是控制。沒有尊重的愛，是控制。

人一旦覺得自己很愛對方，就很容易開始替對方安排很多東西。這個你應該喜歡、那個你應該需要、這樣對你比較好。聽起來都是好意，但好意如果沒有先問過對方，就很容易變成一種自我感動的入侵。

我寫過關於便利商店熱飲櫃前的小文章。主角伸手取下第二罐奶茶，準備買給一個他在意的人，又在玻璃前停住，多焐了幾秒，最後放回去。當時我將其描述成一個關於克制的故事，看完這一小節，我認為那或許更接近佛洛姆說的尊重。

把第二罐放回去，是一個小小的、安靜的動作，承認對方不需要被你給予，而自己不會強行越線。

那一罐放回去的奶茶，溫度也許並沒有消失。只是學會了比較不打擾人的方式：不再敲門，不再渴望被看見，卻仍然待在原本要走的方向附近。

了解

愛不是把自己的幻想投射到對方身上，而是努力理解對方真正是誰。佛洛姆說，了解有很多種層次。膚淺的了解是知道對方的喜好、習慣、背景；深層的了解是穿透這些表面，看見對方作為一個生命的核心。

他認為，最深層的了解只有透過愛才有可能達到，因為只有在愛裡，人會願意停下自己的判斷與分析，真正進入另一個人的生命。沒有了解的愛，是幻想。

但「了解」在這裡有兩個方向。一個是了解對方，一個是被對方了解。前者需要耐心和專注，後者需要勇氣。因為被了解意味著你願意讓另一個人看見你藏起來的部分。

佛洛姆的四要素裡，對我來說，了解是最困難的那一個。「被了解」意味著有人會看見我藏起來的部分：我不擅長社交的那一面、我腦子裡那張隨時在運轉的計分表、我在人群裡那種僵硬的不自在。

曾寫過一篇叫《線香花火》的小文章。線香花火是日本夏夜的細煙火，火球會經歷牡丹、松葉、柳、散菊四個階段然後墜落，整個過程不過幾十秒。文章裡主角和一個他在意的人一起點燃一根，看著它燒。主角的感官極度敏銳，硫磺味、蟬聲的尾音、紙板碰到指甲的聲音都注意得到，他什麼都注意到了，卻沒有一刻真的留在當下。

他所有的感官都被導向同一件事：計算對方還會不會離開。佛洛姆說成熟的愛是「我愛你，所以我走向你」，那個角色做的事更像是「我怕你走，所以我拼命表現」。

那種敏銳不一定通向了解。可能只是另一種防衛：提前讀空氣、提前修正表情、提前幫自己戴上一個比較不會被討厭的面具。久了以後，那個面具會代替你真實的表情。別人靠近的時候，先碰到的是它，不是你。你以為自己在被愛，其實只是那個面具在被愛。

五、愛不是只有你那點暈船事故

談完四要素之後，佛洛姆做了一件對整本書非常重要的事：他指出，愛不是只有戀愛這一種。

我們這個時代一講到愛，腦子裡通常就只剩戀愛。曖昧、告白、交往、分手、已讀不回、限動有沒有按讚、語氣是否冷淡、今天那句「哈哈」到底是普通哈哈還是敷衍哈哈。

好像愛這麼大的一個字，最後全被當作那些暈船事故。

佛洛姆說，照顧、責任、尊重、了解這四個要素，會以不同的形式出現在不同的關係裡。戀愛當然是愛的一種，但它沒有偉大到可以壟斷整個愛。

佛洛姆談了六種愛。

兄弟愛是所有愛的基礎。它不是字面上對兄弟姊妹的愛，而是對「人作為人」的基本關懷。佛洛姆說，這是最普世的一種愛，它的對象不限於某個特定的人，而是任何一個願意被你當作人來對待的他者。

他甚至認為，兄弟愛是其他所有愛的底色。若沒有兄弟愛，後續的愛情很容易變質。

說白一點，這是所有愛之前該有的底線：先把對方當人。不要一愛誰，就立刻把對方變成止痛藥、救生圈、精神支柱、人生意義供應商。聽起來很深情，實際上像在徵全職心理照護員。

母愛是無條件的肯定：因為你存在，所以你被愛。母愛不問你做了什麼、成就了什麼，它首先回應的是生命本身。它也不只是犧牲，不只是把自己削薄來餵養另一個人；更深層的概念，是把一種對生命的肯定傳給孩子，讓他相信：活著本身是被允許的。

佛洛姆說，這是嬰兒最初經驗到的愛，也是讓一個人能夠相信自己值得被愛的源頭。但成熟的母愛同時包含一個矛盾的任務：讓孩子能夠離開母親。

一個無法放手的母愛，最後會把無條件的肯定變成綁住孩子的繩索。原本是讓人安心活下去的愛，最後反而可能變成「你不能離開我」的溫柔監禁。

父愛在佛洛姆那裡是另一個極端：它是有條件的愛。你做到某些事、承擔某些責任、進入某種規則中，所以你被肯定。佛洛姆並沒有把父愛當成壞事；相反地，他認為父愛代表了規範、方向、努力、成長。

一個只有母愛、沒有父愛的人，可能會停留在「只要存在就被接納」的狀態；但人終究也需要學會承擔責任、進入秩序、面對世界。父愛的功能，不是用成就交換愛，而是把孩子推向自主。

母愛和父愛在現實裡不必然由生母和生父承擔。佛洛姆說的是兩種「愛的原型」：無條件的接納，與有條件的肯定。一個成熟的人需要在自己心裡內化這兩種愛，才能既知道自己值得，也願意去努力。

男女愛是最容易被誤解的一種。這也不意外，畢竟它聲音最大、戲最多、最容易被寫成歌，也最容易讓人深夜突然變成詩人或小丑。

佛洛姆並不否定情慾的真實性，也承認男女愛有一種強烈的排他性：在那一刻，人會覺得「我只想要你」。但這份排他性十分危險，因為它很容易從「我只想要你」誤解成「你只屬於我」。前者是愛裡的專注，後者則已經接近佔有。

真正的男女愛必須建立在兄弟愛之上，也就是說，我們要先能把對方當成一個獨立的人來愛，而不是把他當成填補孤獨、滿足慾望、證明自身價值的對象。否則激情退潮之後，剩下的很可能只是兩個陌生人面面相覷。

佛洛姆也提醒，男女愛不能只靠感覺維持。感覺來的快，去的也快；真正讓愛留下來的，還需要溫柔、意志與判斷。溫柔讓情慾不至於變成占有，意志讓人願意在激情之外仍然選擇對方，判斷則讓人看清：我愛的究竟是眼前這個人，還是我投射在他身上的幻象。

自愛，因為它和我自己的狀態關係很密切，我把它獨立留到下下一節再寫。

對神的愛是六種裡最哲學的一種。佛洛姆從宗教史的角度切入，描述人類如何從依賴一個父母式的神（祈求保護、賞罰、回應），逐漸走向把神內化成原則：愛、正義、真理。

對神的愛在他這裡，最後不只是對一個人格神的依賴，而是逐漸走向對愛、正義、真理等原則的內化。若用我自己的語言轉譯，它也可以被理解成一種對超越個人之物的渴望：一個理想、一門學問，或一種對人類整體的關懷。

六種愛並排放在一起，戀愛忽然變小了。

我們這個時代對「愛」的想像，幾乎被男女愛壟斷了。電影、歌曲、社群媒體上的「愛」，絕大多數都指向戀愛。但佛洛姆說，愛是一整片地形，戀愛只是其中一個區塊。一個人就算沒有戀愛，也可以擁有對人類的關懷、對某個理想的奉獻、對自己生命的尊重。這些都不是「次一等的愛」，它們本身就是愛的形式。

過去有段時間，我相信：如果沒有處在一段戀愛關係裡，就等於「沒有在愛」。佛洛姆讓我看見，對研究、對寫作、對特定朋友、甚至對自己生命的耐心，這些都是愛在另一個角度上發生的事。

戀愛當然重要。只是它不是愛的全部。
人不是只有暈船的時候，才算正在愛。

六、愛情不是蝦皮，但你們連孤獨都想湊免運

書中第三章是整本書最尖銳的部分。

佛洛姆批判現代資本主義社會把人徹底商品化。我們開始用市場邏輯看待自己和別人：外貌、學歷、收入、社交能力、性吸引力、未來潛力，全部換算成交換價值。人和人相遇，表面上是在戀愛，實際上很多時候像是在看商品頁：規格如何、評價多少、價格合不合理、以後會不會跌價。

於是愛變成一場交易。我評估你值不值得，你評估我配不配得上。兩個人都以為自己在愛，其實是在貨比三家看是否划算。

更荒謬的是，我們連孤獨都想湊免運。

好像只要找一個人一起生活，就可以省下獨自面對自己的成本。孤獨太貴了，親密剛好有折扣；一個人太難熬，兩個人好像比較划算。可是佛洛姆提醒，這樣的靠近不一定是愛。有時候只是把另一個人當成止痛藥、抱枕、會員優惠，或某種「有了你我就不用面對我自己」的精神加購品。

佛洛姆在這一章裡談到幾種「偽愛」的形式。它們不一定都直接來自市場邏輯，但都和現代人的異化處境有關：人以為自己在愛，其實常常是在逃避孤獨、投射幻想，或消費某種愛的情緒。

「偶像式之愛」是把對方神化，但其實不是愛對方這個人，而是愛自己投射出去的幻象。對方被放到高貴的聖壇，好像只要崇拜他、靠近他、為他而活，自己心中的空虛就能被填起來。說穿了，這不是愛對方，是把對方做成一尊神，然後躲進自己建好的廟裡。

「感傷式之愛」只能在電影、歌曲、回憶或想像中體驗，一旦回到真實關係，就立刻失能。看完一場催淚電影，聽完一首很痛的歌，突然覺得自己很懂愛；可是回到現實裡，連對方今天為什麼不高興都看不見。這種愛比較像情緒的試吃包，吃的時候很滿足，但真正要做飯就不知道從哪裡開始。

還有一種是「投射式之愛」，把自己的問題投射到對方身上，藉著「修正對方」、「拯救對方」來逃避正視自己。一個總是覺得「都是對方的問題」的人，可能其實是在用對方當作自己情緒的回收站。垃圾是自己的，但袋子掛在別人門口。

這些偽愛有一個共同的功能：它們讓人「以為自己正在愛、懂得怎麼愛」，但其實只是在用愛的形式包裝逃避孤獨的衝動。佛洛姆認為，它們之所以在現代社會這麼盛行，是因為市場已經教會我們把所有東西都包裝成商品，包括我們對親密的渴望。

我之前寫過一篇關於三島由紀夫《潮騷》的觀後感，裡面有提到：

即使有人批評過於理想化，也更願意將它視為一種理想化的真誠。不是因為它必然存在，而是因為它值得被想像。

那時候只寫「值得被想像」，讀完這本書，可以再進一步解釋。

嚮往純愛不是幼稚，而是不想把人商品化。不是不知道現實，不是不知道人會變、感情會淡、關係會失敗。但不想把愛降格成條件交換、情緒消費、互相利用。

不想在每一次靠近之前，都先打開心裡的比價功能。
不想把人分成高配、低配、值得、不值得。
不想因為這個世界粗糙，就把自己也訓練得粗糙。

如果純愛是一種反市場化的抵抗，那堅持純愛的人，到底是天真無邪，還是浪漫主義者，抑或是最清醒的人呢？

七、自愛缺貨，但自責現貨充足、早上下單下午到貨

佛洛姆對「自愛」的處理，可能是整本書最違反直覺的部分。

很多人以為自己太自我、太敏感、太在意自己。可真正缺貨的往往不是自責，而是自愛。自責根本不用培養，一點沉默、一句沒回的訊息，就能準時發貨。

主流文化常把自愛和自私劃上等號。一個關心自己、照顧自己、為自己留下時間的人，很容易被貼上「太愛自己」的標籤。但佛洛姆說，這個等號根本就劃錯了。

自私不是太愛自己，而是缺乏自愛。一個真正自愛的人，會把對自己的照顧、責任、尊重、了解擴展到他人身上；他的愛是充盈的，所以可以溢出。而自私的人剛好相反，他什麼都想抓進來，是因為他內在是空的，怎麼裝都不滿。

佛洛姆甚至更激進地說：愛是一種「能力」，是一種從自己生命力中流出的東西。如果你對自己的生命沒有照顧、責任、尊重與了解，你也很難穩定地把這些東西給出去。對他人的愛和對自己的愛，不是相互競爭的零和遊戲，而是同一種能力的兩個方向。

他引用了《聖經》裡的「愛鄰如己」這句話來說明：愛鄰人的前提是先能愛自己，因為「己」也是「人」的一部分。如果一個人覺得只有別人值得被愛、自己不值得，這是把自己排除在人之外的。

在這點，我認為自愛的缺口，不一定只表現為自私。有時候會以另一種相反的樣子呈現：一個人把自己身段放得很低，甚至把後退、沉默、不打擾，誤認成一種體貼。表面上看，這像是在替對方著想；實際上，也可能只是自愛長期缺貨之後，人開始拿自責來當作代用品。

可更深層一點來說，這種後退也可能是一種自我保護。只要不靠近，就不用承擔被拒絕的可能；只要先消失，就不用等待別人決定要不要留下我；只要把自己說成「不適合」，就能把一切嘗試都提前取消。

它看起來溫和，其實非常殘酷，因為它在一開始就預設了自己的靠近會成為別人的負擔。好像我的出現本身就是某種麻煩，而不打擾，才是我能給出的最大善意。

佛洛姆在書裡花了不少篇幅描述現代人怎麼逃避孤獨。他列舉的方式包括：酒精、性、群體從眾、工作成癮、消費、娛樂、創造性活動。這些都可以暫時讓人忘記分離感，但都無法真正回應。

容我在此對號入座。我發現自己常用的版本是「工作」和「創造性活動」。我把大量的時間投在研究、寫作、學習上，這些當然有它們自身的價值，但也得承認，它們有一部分是用來規避孤獨的方式。我用「我在做有意義的事」這個說法，掩蓋了「我不知道怎麼跟人相處」這件事。

更根本地說，佛洛姆指出現代人把愛的問題誤解成「如何被愛」。更極端地，我不是在問「我要怎麼變得值得被愛」，我是直接給了自己答案：我不值得。我跳過了嘗試的階段，直接宣判了結果。

於是訊息有沒有回、語氣有沒有變化、對方有沒有理我，都變成我判斷自己是否值得存在的證據。

我的自愛像長期缺貨，點進去永遠顯示補貨中；自責卻庫存穩定。對方稍微沉默一下，它就準時出貨送達：你是不是又做錯了？你是不是太煩了？你是不是本來就不值得被留下？

我把自己的價值整個外包出去了。用佛洛姆的框架來看，我問錯問題了，但這個錯誤的問題，我問了很多年。

回頭看，剛剛提到的那篇便利商店裡的小文章，後半還有一個畫面。主角放回第二罐之後，自己買了一罐，在雨裡走，喝了一口。那一罐奶茶本來是要給別人的溫度。最後他喝掉的，是收回來的愛。那不是佛洛姆說的那種「從豐盛中溢出」的自愛，那是一種退而求其次的自愛，無法給予的東西，至少沒有倒掉，留給自己消化。

那篇文章我用了一個畫面收尾：

有點太甜，但還是熱的。

那口奶茶之所以太甜，是因為它本來不是給自己喝的。

剛剛提到的關於兩隻刺蝟的極短篇，最後的一句：

那縫隙裡細微的氣息，是這整個冬天裡，唯一還配得上「我們」這個字的事物。

那兩隻刺蝟大概以為，那縫隙裡的氣息就是答案了。但那個「我們」，究竟是兩個生命真的走向了彼此，還是兩隻快要凍死的個體，把「被需要」誤認成了「被愛」？

那是回頭看才能看清楚的事情。先照顧自己，不是先「滿足自己」，是先把自己當成一個值得被照顧的人。這個動作必須是內生的，不能等別人來啟動。佛洛姆的整套愛的理論，其實是建立在這個前提之上的：你必須先把自己也納入愛的對象，而不是把自己排除在人之外。你才可能把照顧、責任、尊重與了解，穩定地給向另一個人。

八、丘比特射中你，不代表你可以開弓箭教室

佛洛姆沒有在書的最後給你一張清單，告訴你十招讓對方愛上你。他說，愛像任何一門藝術一樣，需要練習。

被丘比特射中，只能證明你中箭了，不代表你突然就懂弓、懂箭、懂風向，更不代表你可以原地開一間弓箭教室，開始教別人什麼叫愛。心動確實很強烈，但強烈不等於成熟。很多人以為自己只是需要遇到對的人，實際上卻可能連怎麼拿穩自己的弓都還沒學會。

他列出了幾個基本條件。

紀律。不是心情好才愛。紀律在佛洛姆那裡不是外在的強迫，而是一種出於自我整體意志的選擇。一個人之所以願意持續地、不間斷地練習，是因為他真的把這件事當成自己生命的一部分。

就像練箭不可能只靠某天手感很好，愛也不可能只靠某次情緒特別濃烈。

專注。能真正身在當下，不永遠分心。放到今天來看：能夠獨自待在自己身邊、不需要立刻打開手機、不需要立刻找事做的能力，是專注的前提，也是愛人的前提。一個不能跟自己相處的人，很難真正跟另一個人相處。獨處不是愛的敵人，獨處是愛的訓練。否則箭還沒射出去，注意力已經先飄到別的地方了。

耐心。不急著收成，不急著佔有。這個時代的所有事情都被加速：交友 app 兩秒滑掉、訊息要立刻回、感情要在第幾次約會就「定義」清楚。佛洛姆說，任何重要的事情都需要時間，而現代的不耐煩本身就在毀掉愛。拉弓太急的話箭會偏差；靠近得太急，人也會受傷。

終極關懷。你必須真的把愛當成生命中重要的事，而不是嘴上說愛重要，實際上把名聲、成功、刺激、效率都排在前面。如果一個人只是偶爾想起愛、偶爾練一下、偶爾覺得自己應該成為更好的人，那大概很難真正掌握這門藝術。任何重要的技藝，都不會因為你買了一把昂貴的弓就自動掌握。

佛洛姆還補了兩件事。一是信仰，但不是宗教意義上的信仰，而是「理性的信仰」：相信自己有發展的可能，相信另一個人有發展的可能，相信愛這件事本身值得被認真對待。

二是勇氣：愛意味著願意冒險，願意把自己暴露在被拒絕、被誤解、被丟下的可能性之中。沒有勇氣的愛，會在第一次被拒絕之後就把自己鎖起來，然後對外宣稱「我不再相信愛」。

我知道自己不是純白的人。我知道自己有佔有、嫉妒、自卑、傲慢、控制慾、想被看見的渴望。但我仍然想往愛靠近。佛洛姆讓我安心的一點是，他從來沒有預設愛人的條件是「成為一個沒有陰影的人」。他預設的條件只是：你願意把這件事當成需要練習的能力。

這幾年我把紀律、專注、耐心投在研究和寫作上比較多。佛洛姆在書裡談到「對神的愛」，談人如何從依賴一個父母式的神，逐漸走向內化愛、正義、真理這些原則。我不是有信仰的人，但可以理解那對超越個人之物的渴望。對我來說，那是研究，是寫作，是一種我願意花一輩子去靠近、卻知道永遠不會完全抵達的東西。

研究和寫作當然不是愛情。但它們至少讓我明白一件事：真正重要的東西，不能只靠一時的熱情維持。它需要每天重複，需要忍受失敗，需要在看不到結果的時候，仍然不將其丟棄。

如果愛也是一門藝術，那它大概也不會只靠心動完成。丘比特射中你，讓你知道自己還會痛、還會渴望、還會被另一個人牽動。至於能不能把那份牽動練成愛，則是另一回事。

成為一個有能力愛的人，這件事對我來說不是頓悟，是一條我正在走的路。

---

備註

1. 謝謝好朋友查理的作品推薦

2. 請問我裡面引用自己的寫作練習，算是自己在賞析自己的寫作練習嗎

3. 有史以來寫的最長篇，光是在筆記本上做筆記就花了 6 大頁。結果我寫出來的 Blog 整個就像在做筆記 orz.

4. 說是附上目錄了啦，但是都用一些很過分的標題，好像也不是這麼好理解各個小節在寫什麼，但我要保留我身為機掰人的特色(?)。

5. 經過至少 10 次的反覆閱讀與修改，甚至還有 Ver1 和 Ver2(這篇)，這篇竟然到了接近萬字，我自己都覺得看得很累，辛苦所有讀到這邊的人了(有人嗎?)