你如果不要喝那罐奶茶可以給我阿

這個系列與其叫做極短篇，不如叫做寫作練習好了。

半夜下起雨。雨絲細得很，從窗子看出去，路燈像是壞了，光裡浮著一層雜訊。走進雨裡，雨落在身上沒有重量，衣領慢慢沉下來，才察覺它的存在。

玄關旁邊立著一把透明傘，出門的時候瞄了一眼，隨即徑直踏下了階梯。

巷口的便利商店還亮著。推門進去，雨聲被擋在外面。日光燈白得近乎發脆，店裡的空氣是乾的，跟外頭的雨夜不像同一個季節。微波爐上的數字停在零。關東煮的湯面浮著一層稀薄的熱氣，隔板上貼著已經捲邊的價目表。店員蹲著，低著頭，把一排茶飲一瓶一瓶往前推，對到架子的邊緣。

走到熱飲櫃前。

玻璃內側起了一層薄霧。櫃子裡放著罐裝咖啡、紅茶、可可，幾瓶奶茶。每一罐都被照得發亮，好像只要伸手取下來，就能把某種小小的季節一併帶走。

他取下一罐奶茶。

比想像中燙得多。指尖反射地縮了一下，旋即又覆回去。鐵罐的熱起初像針，紮在掌心裡，紮過幾秒，方才妥帖下來。剛好以後，反而開始擔心它冷掉。

他在原地站了一會兒。玻璃上的霧被呼吸推開一小片，又慢慢合上。

旁邊還有一罐相同的，連位置都對得整整齊齊。

他伸手把第二罐取下來。

兩罐握在手裡。他換了一下手，罐子之間發出一聲很細的金屬碰撞。

他望著手裡多出來的那罐看了一會兒，把它在掌心裡轉了一下。抬手要往櫃裡送，到玻璃前又收了回來。罐子在掌心裡多焐了幾秒，才放回原處。

喀。很小的一聲。罐子碰罐子，停下來。看起來和原本沒什麼不同。貨架仍舊滿的，標籤仍舊對齊。玻璃內側的霧還在慢慢合攏。

他拿著一罐奶茶去結帳。

店員問：「要袋子嗎？」

「不用。」

「需要吸管嗎？」

他愣了一下。「這個……應該不用吧。」

店員也愣了一下，然後看了看他手上的罐子。「啊，對。」

兩個人都笑了一下。

「收據呢？」
他想了一下。「不用。」

店員把收據放到旁邊的小盒子裡。那裡面已經堆了不少沒人帶走的收據，邊緣捲起來，紙都失去了顏色。

他付了錢。店員說謝謝光臨。

自動門又響了一下。雨下得既不焦急，也不收斂。

他站在屋簷下，把奶茶握在手裡。便利商店的光從背後打出來，把他的影子投在路面的水痕，拉長到陌生的程度。 掌心攏著一團暖。

他知道這暖留不住。走過幾條街，與口袋裡那串鑰匙的溫度漸漸難以分辨。到了那個時候，它便不過是一罐奶茶。一罐還沒開封，也已經涼了的奶茶。

他把它放進外套口袋。

空了的掌心立刻碰到雨。

雨打在剛被燙過的皮膚上，比落在臉上更涼幾分。他把手也收進口袋裡。隔著布料還能摸到那罐奶茶的形狀。圓而硬，靜靜的。溫度變得模糊，像雨夜裡隔著玻璃看見的燈，近得像錯覺。

他沿著路往前走。路邊有一輛腳踏車倒著，籃子裡積了一點水。販賣機獨自亮著。遠處的紅綠燈在水痕上換了好幾種顏色。

走到下一個路口時，口袋裡的奶茶已經沒有那麼燙了。停下來，將它拿出來。拉環很輕地響了一下。白色的氣冒出來，很快被雨吞掉。

他喝了一口。有點太甜，但還是熱的。
他又喝了一口，繼續往前走。

雨落在肩上。便利商店的光已經在身後很遠。

掌心已涼。餘溫尚在。