線香花火

「誰的火玉先掉下來，誰就先離開。」

在某個冬天的深夜讀到這句話。一本不記得書名的散文集，頁角被前一個借閱者折過。那人折得不太整齊，紙的纖維在折痕處微微翹起，像一道癒合得不好的疤。讀完那一頁，當下並沒有放在心上。

那頁被夏天打開。

七月。河邊的風裡混著草的腥氣和遠處某戶人家晾曬棉被時滲出的日光味。水位退到橋墩的三分之二處，露出一圈深綠色的苔痕，苔面泛著水光，像某種在黑暗裡仍然努力潮濕的活物。對岸的燈零零落落，落在水面上，被夜風推散又聚起，像一些不斷被修改又刪去的句子。

蟬聲已經淡下去了。淡得不是很乾淨。偶爾還有一兩隻從遠處的樟樹上漏出尾音，斷斷續續，像在確認夜晚是不是真的來了。

她拆開盒子的時候，指甲碰到紙板邊緣，發出乾燥的、像翻書頁的聲響。

十二根。每一根用透明塑膠包著，撚頭搓成尖端。她數了數，抽出一根遞給他。

「你先。」

打火機的火舌很小，在河風裡搖了兩下。她把手攏在火的外側替他擋風。那雙手離火焰很近，近到他能看見光落在她指節上，映出一小片橙色。

撚頭發紅。從那一點紅裡，一顆小小的火球膨脹出來。

線香花火的第一個階段叫做牡丹。火花從球體四面散開，繁密，急切，像還來不及被說出口的事，搶先替自己亮了起來。第二階段是松葉。每一絲光變得更長、更細、更偏。像原本均勻的東西開始傾斜，卻沒有人發現它的傾斜。第三階段是柳。火花不再四散，而是向下垂落，一絲、一絲，隨著重力下垂。火球變小。光變得暗淡而柔軟。最後是散菊。紅點在撚頭末端搖了搖。像一個決定被說出來之前，最後的猶豫。

掉下來了。落在水泥地面上。發出極輕的一聲。細微到被河水蓋過，卻又被他完完整整地聽見。

她抽出第二根，自己點著。

點火的時候，身體往後縮了半寸。那半寸他看過很多次了。灶火前。烤箱前。生日蠟燭前。每一團火她都這樣對待過。她從來沒提過。他也從來沒有問。

沒有問，並不是出於體貼。問了，下一次她就會努力表現不害怕。下一次她會學著直直地把手伸進火面前。學會以後，那半寸就再也不會出現。

而那半寸，是她在他面前還沒有完全收乾淨的一個小破綻。是一個還需要他走過去的距離。如果連那半寸也消失了，她就不會再往後縮。他手裡那點多餘的角度，也會一起失去理由。

所以他只是在每次遞打火機的時候，把打火機往她那邊送一點，火舌卻偏向自己這邊。讓她的手不必伸太遠，也不必離火太近。幅度小到像他天生就是那樣拿打火機的人。

不知道從什麼時候開始，這件事做得越來越順。順到不需要想。順到它從一個選擇變成一條反射弧。

傘也是。走路的速度也是。過馬路的時候換到車道那側也是。每一件都有一條從思考到反射的路。把那條路走了很多遍，走到它變得像本來就是如此。

大概以為他天生體貼。

前幾根燒得很快。牡丹，松葉，柳，散菊。一根接一根。火球落在水泥地面上，酡紅色的碎光像微型的煙火殘骸，被河風吹散在兩人的腳邊。空氣裡浮著一層淡淡的硫磺味。線香花火燒過的煙，比香更苦。它附在鼻腔後面，不刺鼻，卻像某種不願消散的記認留在鼻腔中。

她不說話的時候會歪著頭看河面。火花的倒影在水裡碎成幾點。她看這些東西的時候有一種很安靜的專注，那專注不是給他的。是她一個人的。她一個人在那團火裡。

他在另一團火裡。

到了第幾根的時候，已經記不清了。

可是在某一根的散菊階段，她那一根比他這一根多撐了大概兩秒。

那兩秒沒有重量，卻在身體某處沉了下去。像吞下一口冷掉的湯，從喉嚨一路涼到胃。涼到底之後，才反應過來，這兩秒不是現在才開始算的。在第一根之前，在拆開盒子之前，在很久很久以前的某個時間點，他已經把碼錶按下去了。

從哪一根開始的，他不知道。也許是第三根。也許是第一根。也許是更早。

從哪裡開始按錶的，是另一回事。從那本散文集的那一頁開始的，大概。

那句傳說，已經從一篇故事，轉變為一張正在被填寫的計分表。

她看見的是火花。他看見的是分數。

同一陣河風。同一股硫磺。同一段夏天的夜。可是他蹲在她旁邊，腦子裡正用兩秒鐘的差距判決一件事。判決什麼。他自己也說不出來。

剩下三根。她從盒底抽出來。

「最後一起放吧。」

「嗯。」

她遞一根給他。她自己拿一根。最後一根留在盒子裡。

兩人各自點燃。撚頭的紅。膨脹。牡丹。

兩朵火花同時綻開。相距大約一個手肘。同一種硫磺，同一段河風，同一片夏夜的黑。

他在看哪一朵先進入柳。

他的比她的早了大約一秒。火花已經開始向下垂落。她的還在松葉的尾端掙扎著。

他忽然希望自己這根先燒盡。

一整個晚上都在算誰先熄滅。到了這一根，卻忽然希望自己的先落下。

如果這一次還比她久，剛才胸口那兩秒的涼意，就不再只是涼意了。它會往前延伸，延伸到第一根之前，延伸到盒子被拆開之前，延伸到那個冬天，他翻到那一頁之前。原來那只碼錶，很早就被按下去了。

也許在按一個自己配不配得上她的數字。也許在按一個她會不會走的數字。也許只是在按，他在她旁邊的時候，還剩下多少可以假裝成從容的東西。

承認了，所有的體貼就都不再是體貼了。它們會一起翻過來，露出底下的那張計分表。

他把指節放鬆了一點。希望火球早點落下。

夏天的夜很慢。火球在指節上方燒著，火花一絲、一絲地撒下去，撒在水泥地面上，撒在他自己的鞋邊。河風吹過來。硫磺的煙擋了他一下眼睛。他眨了一下。

還在燒。撐得比剛才任何一根都長。撐到他已經分不清，是真的把指節放鬆了，還是只在腦子裡放鬆了一下。

旁邊，她那根也進入了散菊。

兩顆將滅未滅的紅點，在黑暗裡搖著。河面上什麼倒影也沒有了。

水泥上多了一點酡紅。一秒之後，旁邊又多了一點。兩顆紅在水泥上各自暗下去。

河面恢復了原來的顏色。對岸的燈不再被火光干擾，安安靜靜地倒映在水裡。硫磺味開始淡去。蟬聲已經徹底淡了。

她把用過的撚頭一根一根收進盒子裡。動作很慢。像在收拾一些比撚頭更容易碎的東西。

盒子裡躺著十一根焦黑的撚頭。最後一根還包著透明塑膠，靜靜待在角落。

「那根呢？」她問。「下次吧。」

她看了那根一眼，合上盒子。沒有再問下次是什麼時候。可能沒有下次。可是她願意把這個謊收進盒子裡，跟那十一根撚頭一起帶走。

回家的路上他們沒有說話。上坡比下坡安靜。她走在前面，他跟在後面。路燈把兩個人的影子拉得很長。她的影子走得比她快，他的影子走得比他慢。它們在路面上交錯了一下，又分開了。

那一頁從散文集裡浮上來，停在喉嚨後面。冬天那個折角的疤癒合得不好，現在又裂開了。一同裂開來的還有水泥上比她早一秒的那一點酡紅，與十一根撚頭分別燒了多久的、一張在腦子裡寫得整整齊齊的計分表。每一樣都在嘴裡含了一下，又嚥回去。

含著的時候是話，嚥下去之後不是。是一些本來不該被她聽見的、屬於他自己也不太敢看的構造。譬如他偏打火機並不是因為手習慣那樣拿。譬如他從第一根還沒點燃之前，就已經在替今晚編號。譬如，他怕她走。

譬如，他更怕她看見他怕她走。

走在前面的她沒有回頭。大概早就走在另一條河邊了，只是還願意陪他走完這一段路。

他把盒子帶回家。放在玄關的鞋櫃上。

盒子在那裡放了一個禮拜。一個月。更久。

她有時候會來，看一眼那個盒子，從來沒有問為什麼還沒丟。

他也沒有打算丟。

每次從鞋櫃前經過，他會看那個盒子一眼。紙板的邊角慢慢軟了。金色花樣上落了一層極薄的灰。

不會再點了。

點了，就要再蹲在河邊，再看著火球膨脹，再算它什麼時候掉，再希望它先掉，再怕它真的先掉。再經歷一次那個他放鬆了指節，又不確定自己有沒有放鬆的一秒。

不點，那一秒就留在盒子裡。

留在牡丹還沒有綻開之前。松葉還沒有偏斜之前。柳還沒有垂落之前。散菊還沒有搖晃之前。

留在那本散文集還沒有被夏天打開之前。

盒子放在鞋櫃上。

灰又積了一層。

---

備註

1. 並不存在所謂的「誰的火玉先掉下來，誰就先離開。」這我掰的，比較常聽到的是：「線香花火時，火玉先掉下來的人就輸了。」

2. 本文並非作者本人的現實狀態，也與作者個人經驗沒有直接關係。請不要擅自代入。

3. 這篇只是寫作練習。請把它當成一篇自嗨短篇讀就好。(打在後頭的預防針)

4. 線香花火的階段名稱有不同說法。本文採用的是「牡丹、松葉、柳、散り菊」這一種分法；另也常見「蕾、牡丹、松葉、散り菊」，或將兩者合併為「蕾、牡丹、松葉、柳、散り菊」的說法。

5. 最近寫文章的心流程度，遠遠超過做科研的我。

6. 我是真找不到適合的封面照了，只好分享給大家一張花蓮拍的煙火。