《青年百億圓夢計畫｜重生希望使者：四》

→ 日文版本（日本語バージョン）

此系列記錄的是「青年百億海外圓夢基金計畫」的親歷過程，而非申請流程的攻略或指南。

石臼很沉，木柄被無數隻手磨得潤滑，轉動的時候要找到一種不疾不徐的韻律，太急則粉逸散，太緩則葉片黏在石壁上，像不願鬆手的指節。茶葉在兩層石面之間被碾碎的觸感透過木柄傳上來，窸窣的，隱忍的，像一個字被反覆默唸直到失去意義之前最後一次發出的聲響。從完整的葉，到參差的碎片，到覆在臼壁上那層帶著草腥氣的粉末。這個過程沒有任何一個瞬間是劇烈的，僅是不斷地減少，形狀消失，剩下顏色跟氣味。

這是淺草那一天的下午。但這兩天的起點，是一個更荒誕的地方。

---

美國總統到了東京，巴士在來川崎的路上耽擱了片刻。車隊封路的漣漪擴散到我們從川崎出發的路線上，無聲地把所有人的抵達往後推了幾十分鐘。一個不認識的人的行程，隔著幾條街、幾層安檢、幾道看不見的封鎖線，微弱但確實地撥動了所有人的早晨。車上有人用一句「川普害的」收束了這個話題，大家都笑了。

這一天未朝 JICE 而去，而是直接開往汐留。灣區的高樓群像一排被打亮的峭壁，玻璃帷幕在晨光裡互相擲還光線，整條路明晃晃的，沒有陰影容身的餘地。但偶爾樓與樓之間會裂開一道罅隙。河面，鐵橋的弧度，岸邊一棵辨不出名字的樹，閃一下就被下一棟建築嚥了回去。

從背包裡抽出筆。筆記本攤在膝蓋上晃，線條追不上窗外的速度，畫出來的橋歪斜、比例乖張，和真正的那座橋大概只剩弧形是吻合的。合上筆記本的時候手腕還殘留著那道弧形的慣性。比起形似，更在意那幾秒裡，是否真正端詳過。

資生堂汐留辦公室。投影幕上依次浮現六個字組：People First、Diversity、Art and Science、おもてなし、日本美學、Uncompromising Quality。講者的聲音平穩，語速均勻，帶著被反覆演練過的滑順，像一條走了太多次的路，轉彎的地方被磨掉了稜角。

六個字組以外的內容，幾乎全數佚失。承認這件事不太光彩，但杜撰一段不存在的記憶更不光彩。留下來的只有那六個詞，脫離了講者的語境，各自零落地散在腦中某處，像六枚沒有棋盤的棋子。

第二天下午也是類似的感覺。JICE 國際交流部來分享部門的業務，前幾天收集過的提問被逐題回應，但那些問答像資生堂的簡報一樣，在記憶裡只留下最稀薄的殘影。唯一記得的，是自己寫的，想知道的那一題，和業務無關：為什麼會選擇做這樣的工作？

人一輩子醒著的時間裡超過一半交給了工作。想知道的不是冠冕堂皇的說法，而是那個選擇發生的質地，是走著走著地勢自然傾斜，腳步跟著滑了過去的，還是確實在某個岔口駐足、翻覆斟酌過、確實選了這一側而放棄了另一側的？回答大致是對國際交流有興趣、想促進不同文化之間的理解等等，誠懇又真誠，但隔了這麼久也只記得一個輪廓。倒是問出口的當下，目光落在桌面上，心裡浮起來的是自己還沒有整理好的那個答案。

---

回到第一天的中午。

大家各自散開覓食，最後莫名其妙地變成只剩我跟 Hakui 兩個人，在カレッタ汐留地下的飲食街踟躕。和上次在 AFURI 他帶路時候的篤定截然不同，這回兩個人都沒有方向，經過同一間餐廳至少兩次，在每一間店門口瞇著眼讀完整份菜單，然後兩個人對上眼神，同時搖了搖頭，又往前走。最後在某個轉角找到一間海南雞飯，坐下來的時候兩個人同時鬆了口氣。一起迷路找到的午餐，吃起來比被領著走的時候鬆弛。

吃完在同一棟樓裡撞見一場廣告展，隨意晃進去。幾件作品色彩放得很開，構圖故意彆扭，有幾張盯了兩遍才意識到原來是在賣東西。

廣告展裡所有的東西都在大聲說話。淺草寺旁邊那間抹茶體驗的店裡則剛好相反。

來這邊之前已經做過好幾次茶道體驗，但那些都是從粉末開始，像故事從結局讀起。這次從葉子開始，才知道抹茶在成為抹茶之前，需要被耐心地拆解多久。

帶體驗的茶道小哥是個聲量比房間大一號的人，講解滔滔不絕，語氣誇飾，偶爾帶著綜藝節目的節拍。但跪下來示範正座的瞬間，那些喧嘩全部收攏。膝蓋落地，脊柱拔直，雙手擱上膝頭的位置不差分毫，整個人像一幅被突然校準的墨線。那幾秒鐘的靜謐與方才的嘈雜之間毫無過渡，彷彿兩個人住在同一副身體裡，輪流出場。

淺草寺的香火味從寺門那邊飄過來，和抹茶的草腥味交疊在一起，空氣裡有一層曖昧的苦。

香火的方向就是寺門，體驗結束後，大家順著過去參拜。參拜後，幾個人接著走上淺草文化觀光中心的頂樓看風景。去年已經將東京街景收進眼底，同一個角度的晴空塔看過一次即可，因而一個人在仲見世通附近逡巡。人形燒的甜膩味從每一間店面的門縫裡滲出來，架上的手拭和扇子被太多旅人的手翻撫過，花色褪得均勻而馴服。自由活動也沒有非去不可的地方，就讓腳步跟著視線走，看到什麼有趣的停一下，沒什麼了就離開，像翻一本沒有目錄也不打算讀完的書。

---

那本書翻到最後一頁的時候是傍晚，隔了一夜，翻開的是另一本。

SK さん拿著紅筆跟黑筆站在白板前面畫 ODA 的架構圖。政府開發援助，技術協力，無償資金協力，円借款。箭頭從 JICA 拉到 JICE，從契約拉到研修，從研修拉到此刻這間教室。筆劃很順，看得出來這張圖在不同的白板上被覆寫過太多次，手已經記住了路徑，落筆的猶豫早就被磨盡。

SKさん讓我們嘗試分組設計研修計畫。攤開來，我們這組四個人，又是嘉義。上次在電車上發現這件事的時候是驚訝，這次只剩下一種近乎認命的默契。四個嘉義人，在東京的辦公室裡，替嘉義規劃一套外國人的文化體驗——高山茶、阿里山、鄒族的文化。那些從小嵌在生活裡、近到幾乎透明的東西，隔了一整片海之後才被重新揀拾起來，攤在海報上，用日文費力地向另外四個人翻譯。離開一個地方之後才學會怎麼介紹它，這件事裡頭有一種遲鈍的溫柔。

而那個關於「為什麼選擇這份工作」的問題，就是同一天下午的事。把嘉義的高山茶用日文介紹完之後，再聽見他們各自講述選擇這條路的理由，兩件事之間似乎有個共通點，都是在離自己很遠的地方，重新組織一次和自己有關的語言。

---

夜幕降臨，那天晚上包廂裡的麥克風不被用於提問。

八個人擠進包廂。研習走到第五天，彼此的距離剛好跨過了某一條不可見的線。前幾天還在禮貌的射程範圍內試探，今晚有人開始點真正想唱的歌，有人拿著麥克風站起來加動作，有人開始拍手打拍子，包廂裡的音量比十分鐘前大了一倍。

一開始還是坐在沙發的邊緣，嘴巴跟著螢幕上的歌詞動，聲音含在喉嚨裡沒有放出去。中間不知道第幾首的時候，旁邊有人把麥克風遞過來，自然的不刻意，像傳一杯飲料。猶豫了大概兩秒鐘，手指碰到麥克風的塑膠殼，溫溫的，是上一個人的掌心留下來的餘溫。開口之後發現包廂的回音很大方，把所有人的聲音攪在一起，分不清楚誰唱得好誰走了音，這種含糊讓人鬆了一口氣。

兩天，從資生堂的會議室到淺草的石臼到川崎的包廂，八個人的名字從名牌上的印刷字，慢慢換成了一些帶著表情的、記得住的聲音與畫面。並非驟然親暱，是緩慢的，像茶葉在石臼裡碾碎的速度，感覺不到正在發生，回過神來的時候，臼壁上已經覆了一層粉。

週末過後，下一站是這趟研習的本番：福島。

因為這兩天的行程較單調，不知道要怎麼寫的有趣一點，所以我把時序打亂了，但好像有點太亂了？
下一篇終於要到我最期待的福島了，興奮期待。

---

日本語バージョン

石臼は重かった。木の柄は数えきれないほどの手に磨かれ、なめらかになっている。回すときには、急ぎすぎず、遅すぎないリズムを見つけなければならない。急ぎすぎると粉が飛び散り、遅すぎると葉が石壁に貼りつく。まるで、離すことを拒む指の節のように。

茶葉が二枚の石の面のあいだで砕かれていく感触が、木の柄を通して手に伝わってくる。かさかさと、ひそやかで、堪えているような音。ひとつの言葉が何度も心の中で唱えられ、意味を失う直前に最後に発した音のようだった。

完全な葉から、不揃いな破片へ。やがて石臼の壁に薄くまとわりつく、青臭さを帯びた粉になる。この過程には、激しい瞬間はひとつもない。ただ少しずつ減っていくだけだ。形が消え、色と匂いだけが残る。

それは浅草での午後だった。

けれど、この二日間の始まりは、もっと荒唐無稽な場所にあった。

---

アメリカ大統領が東京に来ていた。私たちのバスは川崎へ向かう途中で、しばらく足止めされた。車列による交通規制の波紋が、川崎から出発する私たちのルートにまで広がり、誰の声もないまま、全員の到着を数十分ほど後ろへ押しやった。

知らない誰かの予定が、何本かの通りと、何層もの警備と、いくつもの見えない封鎖線を隔てて、それでもかすかに、しかし確かに、私たち全員の朝を動かしていた。

車内で誰かが「トランプのせいだ」と一言でこの話題をまとめた。みんなが笑った。

この日はJICEには向かわず、そのまま汐留へ向かった。港区の高層ビル群は、光を当てられた崖の列のようだった。ガラスのカーテンウォールが朝の光を互いに投げ返し、道全体がまばゆく、影の入り込む余地がなかった。

それでも、ときおりビルとビルのあいだに裂け目が開いた。川面、鉄橋の弧、岸辺に立つ名前も分からない木。それらは一瞬だけ現れ、すぐ次の建物に呑み込まれていった。

私はリュックからペンを取り出した。膝の上に広げたノートは揺れていて、線は窓外の速度に追いつけない。描き出された橋は傾き、比率もおかしく、本物の橋と合っているのは、たぶん弧を描いているという点だけだった。

ノートを閉じたあとも、手首にはまだその弧の慣性が残っていた。似ているかどうかよりも、私はむしろ気になっていた。あの数秒のあいだ、私は本当にそれを見つめていたのだろうか。

資生堂の汐留オフィス。スクリーンには順に六つの言葉が映し出された。People First、Diversity、Art and Science、おもてなし、日本美学、Uncompromising Quality。

話し手の声は穏やかで、速度も一定だった。何度も練習された滑らかさを帯びている。まるで何度も歩かれた道のように、曲がり角の稜線さえすでに磨り減っていた。

その六つの言葉以外の内容を、私はほとんどすべて失ってしまった。このことを認めるのは、あまり格好のいいことではない。けれど、存在しない記憶をでっち上げることの方が、もっと格好悪い。

残っているのは、その六つの言葉だけだった。話し手の文脈から離れ、それぞれが頭のどこかにばらばらに落ちている。盤面を失った六つの駒のように、静かで、どこに置けばいいのか分からない。

翌日の午後も、似たような感覚だった。JICE国際交流部が部門の業務について共有してくれた。数日前に集められた質問に一つずつ答えていく。けれど、それらの問答も資生堂のプレゼンと同じように、記憶の中にはごく薄い残像しか残さなかった。

唯一覚えているのは、自分が書いたあの質問だった。その質問は業務とは関係がなかった。「なぜ、このような仕事を選んだのですか。」

人は一生のうち、起きている時間の半分以上を仕事に差し出す。知りたかったのは、聞こえのよい答えではなかった。その選択が起こったときの質感だった。

歩いているうちに地面が自然に傾き、足がそのまま滑っていったのか。それとも本当にどこかの分かれ道で立ち止まり、何度も考え直し、こちら側を選び、もう一方を捨てたのか。

答えは、おおよそ国際交流に興味があること、異なる文化のあいだの理解を促したいこと、そうした内容だった。誠実で、真摯だった。けれど時間が経った今、覚えているのは輪郭だけだ。

むしろ質問を口にしたその瞬間、視線は机の上に落ちていて、心に浮かんでいたのは、自分の中でまだ整理できていない答えの方だった。

---

一日目の昼に戻る。

みんなはそれぞれ食事を探しに散っていった。気がつくと、なぜか私と Hakui だけが残り、カレッタ汐留の地下の飲食街で立ち止まっていた。

前回 AFURI で彼が道案内をしてくれたときの確かさとはまったく違って、今回は二人とも方向を持っていなかった。同じ店の前を少なくとも二回は通り、店先ごとに目を細めてメニューを最後まで読み、そして二人で目を合わせ、同時に首を振り、また歩いた。

最後に、ある角を曲がったところで海南鶏飯の店を見つけた。席に座った瞬間、二人とも同時にほっと息をついた。一緒に迷って見つけた昼食は、誰かに連れていかれたときよりも、少し気が抜けていた。

食べ終わったあと、同じ建物の中で広告展に出くわし、何となく入ってみた。いくつかの作品は色彩が大きく開かれ、構図はわざとぎこちなく作られていた。中には二度見してようやく、これは何かを売るためのものなのだと気づくものもあった。

広告展にあるものは、どれも大きな声で話していた。浅草寺のそばにあった抹茶体験の店は、ちょうどその反対だった。

ここへ来るまでに、茶道体験はすでに何度かしていた。けれどそれらはすべて粉から始まるものだった。物語を結末から読み始めるようなものだ。

今回は葉から始まった。だから初めて、抹茶が抹茶になる前に、どれほど長く、忍耐強く解体される必要があるのかを知った。

体験を案内してくれた茶道のお兄さんは、部屋より一回り大きな声量を持つ人だった。説明は滔々としていて、語り口は誇張され、ときどきバラエティ番組のような拍子を帯びていた。

けれど膝をつき、正座を示した瞬間、その騒がしさはすべて収まった。膝が畳に落ち、背筋がまっすぐに伸び、両手を膝に置く位置には寸分のずれもない。彼の全身は、突然補正された墨線のようだった。

その数秒の静けさと、それまでの喧騒とのあいだには、何の移行もなかった。まるで二人の人間が同じ身体に住み、交代で出てきているようだった。

浅草寺の線香の匂いが寺門の方から漂ってきて、抹茶の青臭さと重なった。空気の中には、曖昧な苦みの層があった。

体験が終わると、線香の匂いのする方がそのまま寺門だった。みんなは流れに沿って参拝へ向かった。何人かはそのあと、浅草文化観光センターの屋上へ景色を見に行った。

去年すでに東京の街並みを目に収めていた。同じ角度のスカイツリーは、一度見ればそれでよかった。だから今回は上がらなかった。

一人で仲見世通りの近くを歩き回った。人形焼の甘ったるい匂いが、どの店の扉の隙間からも滲み出している。棚に並んだ手ぬぐいや扇子は、あまりにも多くの旅人の手でめくられ、撫でられてきたのだろう。柄の色は均一に褪せ、従順になっていた。

自由時間にも、どうしても行きたい場所があるわけではなかった。だから足取りを視線に任せた。何か面白いものがあれば少し立ち止まり、なくなれば離れる。目次もなく、読み終えるつもりもない本をめくるようだった。

---

その本を最後の頁までめくったのが夕方だった。一夜を隔てて開かれたのは、別の本だった。

SKさんは赤ペンと黒ペンを手に、ホワイトボードの前に立ち、ODAの構造図を描いていた。政府開発援助。技術協力。無償資金協力。円借款。

矢印は JICA から JICE へ、契約から研修へ、研修から今この教室へと伸びていく。筆運びはなめらかだった。この図は、違うホワイトボードの上で何度も書き重ねられてきたのだと分かる。手がすでに道筋を覚えていて、線を引くときの迷いはとっくに削り落とされていた。

続いて、グループで研修計画を設計した。蓋を開けてみると、私たちの班は四人。また嘉義だった。前回、電車の中でそれに気づいたときは驚きだった。今回はもう、ほとんど諦めに近い默契だけがあった。

四人の嘉義人が、東京のオフィスで、外国人のために嘉義の文化体験を計画する。高山茶、阿里山、ツォウ族の文化。

子どもの頃から生活に埋め込まれていて、近すぎてほとんど透明になっていたものたちが、海を一つ越えたあとでようやく拾い直される。ポスターの上に広げられ、日本語で苦労しながら、別の四人へと翻訳されていく。

ある場所を離れてから、ようやくその場所を紹介する方法を覚える。そのことの中には、鈍い優しさのようなものがあった。

そしてあの「なぜこの仕事を選んだのか」という質問も、同じ日の午後のことだった。

嘉義の高山茶を日本語で紹介し終えたあとで、彼らがそれぞれこの道を選んだ理由を語るのを聞く。その二つの出来事のあいだには、どこか共通するものがあるように思えた。

どちらも、自分から遠く離れた場所で、自分に関わる言葉をもう一度組み立て直すことだった。

---

その夜、個室のマイクは質問のためには使われなかった。

八人でカラオケの個室に押し込まれた。研修は五日目に入り、互いの距離はちょうど、どこか見えない線を越えたところだった。

数日前までは、まだ礼儀の射程内で探り合っていた。けれど今夜は、誰かが本当に歌いたい曲を入れ始め、誰かがマイクを持って立ち上がり、振りをつけ、誰かが拍手でリズムを取った。部屋の音量は、十分前の倍になっていた。

私は最初、まだソファの端に座っていた。口だけが画面の歌詞に合わせて動き、声は喉の奥に含まれたまま外へ出なかった。

途中、何曲目だったのか分からない。隣の誰かがマイクを差し出してきた。とても自然に。わざとらしさもなく、まるで飲み物を渡すように。

二秒ほどためらった。指がマイクのプラスチックの殻に触れる。少し温かかった。前の人の掌の余熱が残っていた。

声を出してみると、個室の反響は思ったより寛大だった。全員の声を混ぜ合わせ、誰が上手くて、誰が音を外しているのか分からなくしてくれる。その曖昧さに、少し安心した。

二日間。

資生堂の会議室から、浅草の石臼へ、そして川崎のカラオケルームへ。八人の名前は、名札に印刷された文字から、少しずつ表情を持ち、記憶に残る声と画面へ変わっていった。

急に親しくなるようなものではなかった。もっと遅いものだった。茶葉が石臼の中で挽かれていく速度のように。起こっている最中には、ほとんど気づかない。けれどふと下を見ると、粉はもうそこにある。

週末が過ぎれば、次の行き先はこの研修の本番だ。
福島。