青年百億圓夢計畫｜重生希望使者：序章

→ 日文版本（日本語バージョン）

此系列記錄的是「青年百億海外圓夢基金計畫」的親歷過程，而非申請流程的攻略或指南。

大清早七點二十五分的台中高鐵站，公事包壓著西裝肩線、面色蠟黃的是通勤族，神色裡有一種習慣了倥傯的倦意，像是久經磨損的皮革，光澤已磨去，卻仍保持著原有的形狀；五顏六色的行李箱、輕盈的棉麻衣料、嘴上嘈雜的，是準備踏上旅途的人們。月台上各自攜帶著各自的重量，各自邁向各自隱隱期待或隱隱懼怕的地方，彼此之間的距離，比看上去的要遠得多。

隨著即將走向的目標，心情各自迥異。

我原是一名 AI 工程師。程式碼、訓練的數值、學術期刊中的困惑，是我的日常；不諳世事，不論目的，埋頭將數值調整到極致，是我的工作。彼時的我，活在一個以邏輯為牆的空間裡，所有無法量化的事物，都被我默默地推到了視野之外。

黑色行李箱、放著電競筆電的 ASUS 後背包、手上提著參加 AWS 活動所獲得的行李袋，外表的一切如實展現著我平日的輪廓。面無表情，神色裡既無上班族慣有的那種繃緊，也無旅人出走前的那種輕盈，就這樣登上前往桃園機場的高鐵。

月台的燈光掠過，玻璃上映出自己的臉，模糊的，疊在後退的景色上。思緒跟著燈光跑，跑進某個下午的辦公室裡。

「我是不是應該做些具有社會責任的事情呢？」

一年多前，這念頭在二十出頭歲的腦中悄然發芽，幽微如一根針，卻帶著不容忽視的刺感。初生之犢不畏虎，剛畢業沒多久的年輕人，似乎生來就帶著一種惝恍而堅定的自信，相信自己能打破某種長年沿用的平衡，能用一雙新的手，碰鬆前人年復一年踩實的體制。

厭倦了將 AI 技術當作萬能的藥方隨意開立，厭倦了「提高效率」這個永遠掛在嘴邊的理由，那套說辭像一件穿了太久的外套，表面光鮮，裡裡外外都是舊汗的氣味。骨子裡不過是商業收益的另一層包裝，沒有真實的社會重量，沒有能讓人記住的溫度。

窗外的台灣平原以恆定的速度向身後消退，被無聲地、不動聲色地抹去。田野、工廠、加油站、鐵皮屋頂，它們依序出現，又依序消失，漠然得像不曾存在過。

我看著膝上攤開的計畫書，封面印著「青年百億圓夢計畫 — 重生希望使者」幾個字。字跡端正，墨色清晰，卻有一種莫名的違和。我不確定我夠不夠格帶著這個稱號出發。「希望」這個詞的分量，遠超過我此刻所能確認的。身上唯一篤定的，是一個單薄而頑固的疑問：「技術究竟能不能碰觸人的生活？」

我不知道這趟旅程究竟會將我帶往何處，不確定它是否能在我的人生裡佔有一席之地，也不確定，它是否能替我回答這個懸在心底的問題。

這張計畫書的存在，要從兩個月前說起。「青年百億圓夢計畫」是教育部給年輕人的一張機票，說得浪漫一點是這樣。它讓你選一個想去的地方、一件想做的事、一個說得出口的理由，然後問：你確定嗎？

我選了將會前往「福島」的重生希望使者計畫。

周圍的人聽到這個地名，反應大多是瞬間的岑寂，或者一句「那不是核災的地方嗎」，語氣裡帶著某種謹慎的疏遠，好像那個地名本身就帶著不宜靠近的輻射。沒有人投以羨慕的目光，沒有人說「好好玩喔」，這一點倒是讓我覺得，自己大概選對了。

飛機離地之後，我塞上耳機，打開了菅田將暉的《海岸村的日出日落》。也不是特別想看電影，只是嘗試著不讓自己的思緒在機艙的密閉空間裡繼續踟躕。起飛前那種說不清楚的緊張與興奮，在離地的瞬間奇怪地相互抵銷了，剩下一種空曠，需要用些什麼東西來填，卻又說不清楚要填些什麼。

空服員推來餐車，托盤角落有一塊月餅，包裝袋上印著細碎的花紋。那天是中秋節，我完全忘了。象徵團圓的節日，我一個人飛往一個大多數人聽見名字就沉默的地方，沒有儀式，沒有烤肉的炭火氣，只有這塊月餅，無聲地提醒著這個日期的存在。

螢幕上的海很安靜，光線從海平面熹微地爬升，染上一層淺淡的橘金。那種緩慢讓我想起高鐵上後退的平原，同樣的速度，同樣隱隱的方向感，只是我已不在地面上了。

我繼續看著電影，讓畫面流過去，讓光在眼底熄滅又亮起。窗外是雲層上的正午，太陽直直照下來，雲是蓬鬆的、寥廓的白，連陰影都沒有，平靜得像什麼都沒有發生過，也像什麼都還沒有開始。

---

日本語バージョン

朝七時二十五分の台中高速鉄道駅。ブリーフケースに押されてスーツの肩線が崩れ、顔色の冴えない通勤者たちは、慌ただしさに慣れきった疲労を表情に滲ませている。それは、長く使い込まれた革のように、艶は失われているのに、形だけはなお保たれているようだった。色とりどりのスーツケース、軽やかな綿麻の衣服、口元に賑わいを乗せているのは、これから旅に出ようとする人々である。ホームにはそれぞれがそれぞれの重さを抱え、それぞれがかすかな期待、あるいはかすかな不安のある場所へと向かっていた。互いの距離は、見た目以上にずっと遠い。

向かおうとしている目的地によって、心持ちはそれぞれ大きく異なっている。

私はもともとAIエンジニアだった。コード、学習の数値、学術誌に載る難解な議論。それが私の日常だった。世事に疎く、目的の意味を問うこともなく、ただ数値を極限まで追い込むことに没頭していた。それが仕事だった。当時の私は、論理を壁にした空間の中に生きていて、数値化できないものはすべて、静かに視界の外へ押しやっていた。

黒いスーツケース、ゲーミングノートPCを入れたASUSのバックパック、手にはAWSのイベントで手に入れたボストンバッグ。外見のすべてが、普段の自分の輪郭をそのまま表していた。無表情で、表情にはサラリーマン特有の張り詰めもなければ、旅立つ者の軽やかさもないまま、桃園空港へ向かう新幹線に乗り込んだ。

ホームの灯りが流れ、ガラスに自分の顔が映る。ぼやけて、後ろへ流れていく景色に重なっている。思考は灯りに引かれるように走り、ある午後のオフィスへと入り込んでいく。

「自分は、社会的な責任を持つことを、何かすべきなんじゃないか？」

一年あまり前、この考えは二十代前半の頭の中に静かに芽生えた。かすかな針のように微細で、それでも無視できない刺すような感覚を伴っていた。怖いもの知らずの若さというものは、卒業して間もない人間に、どこか頼りないのに確かな自信を与えるらしい。長く続いてきた均衡を壊せると信じ、新しい手で、先人たちが何年も踏み固めてきた制度を揺るがせると信じてしまう。

AI技術を万能薬のように処方することに飽きていた。「効率を上げる」という言葉を、いつも口実のように掲げることにも疲れていた。その説明は、長く着続けた上着のように、表面は綺麗でも内側には古い汗の匂いが染みついている。本質は単なる商業利益の別の包装でしかなく、社会的な重みも、人の記憶に残る温度もなかった。

窓の外では台湾平原が一定の速度で後方へと消えていく。静かに、何事もなかったかのように塗り消されていく。田畑、工場、ガソリンスタンド、トタン屋根。それらは順に現れ、順に消え、存在していなかったかのように無関心だった。

膝の上には開いた企画書。「青年百億夢実現計画 — 再生希望使者」と表紙に印字されている。文字は整っていて墨色も鮮明なのに、どこかしっくりこない違和感があった。自分がこの肩書きを背負って出発する資格があるのか、確信が持てなかった。「希望」という言葉の重さは、今の自分が確かめられる範囲をはるかに超えている。確かに持っているのはただ一つ、痩せて頑固な疑問だけだった — — 「技術は本当に、人の生活に触れられるのだろうか？」

この旅が自分をどこへ連れていくのか分からない。それが人生の中で意味を持つのかも分からないし、この心の底にぶら下がったままの問いに答えをくれるのかも分からなかった。

この企画書の存在は、二か月前に遡る。「青年百億夢実現計画」は、教育部が若者に渡す一枚の航空券だ 。 少しロマンチックに言えば、そういうものだ。行きたい場所、やりたいこと、口にできる理由を一つ選ばせて、そして問いかける。「本当にそれでいいのか？」と。

私が選んだのは、「福島」へ向かう再生希望使者の計画だった。

周囲の人はこの地名を聞くと、多くは一瞬沈黙するか、「あそこって原発事故の場所じゃないの？」と口にした。声にはどこか慎重な距離感があって、その地名自体に近づいてはいけない放射線が宿っているかのようだった。羨ましそうな視線を向ける人も、「楽しんできてね」と言う人もいなかった。それはむしろ、自分が正しい選択をしたのだと感じさせた。

飛行機が離陸した後、イヤホンを差し込み、菅田将暉の『海岸村の日の出と日の入り』を再生した。特別に映画を観たいわけではなかった。ただ、機内という閉ざされた空間の中で思考が彷徨い続けるのを止めたかっただけだ。離陸前に感じていた言葉にできない緊張と興奮は、地面を離れた瞬間、不思議と相殺され、空白だけが残った。何かで埋めたいのに、何で埋めればいいのか分からない、そんな空白だった。

客室乗務員がワゴンを押してきて、トレーの隅には月餅が一つ置かれていた。包装には細かな模様が印刷されている。その日が中秋節だったことを、私は完全に忘れていた。団欒を象徴する日なのに、私は一人で、多くの人が名前を聞くだけで沈黙する場所へ向かっている。儀式も、バーベキューの炭の匂いもなく、この月餅だけが静かに日付の存在を知らせていた。

スクリーンの中の海はとても静かだった。光が水平線からゆっくりと這い上がり、淡い橙金色に染まっていく。その緩やかさは、新幹線の車窓から見た後退する平原を思い出させた。同じ速度、同じかすかな方向感。ただ、もう私は地上にはいなかった。

私はそのまま映画を見続け、映像を流れさせ、光が目の奥で消えてはまた灯るのを感じていた。窓の外は雲の上の正午。太陽は真っ直ぐに降り注ぎ、雲はふわりと広がる白で、影すらない。何も起きていないかのように静かで、同時に、まだ何も始まっていないかのようでもあった。