《青年百億圓夢計畫｜重生希望使者：八》- 福島篇

→ 日文版本（日本語バージョン）

此系列記錄的是「青年百億海外圓夢基金計畫」的親歷過程，而非申請流程的攻略或指南。

先在此開心地慶祝，福島水蜜桃在 2010 年後，於 9 月初「日本福島水蜜桃季」時，又重新擺回了台灣的貨架上！！

玻璃窗外，雨絲斜斜落下，柏油路吸飽雨水，映照著一層光影。

早上九點二十分，眾人在飯店大廳集合，一手拿著 MB さん發下的雨衣，一手提著行李，背上也背了一袋換洗衣物。只帶接下來兩天的行囊，比起前幾天顯得簡便。有人仍惦記著昨晚在信夫山上吃的飯糰，有人已聊起今天的行程，語氣裡藏不住興奮。

在綿綿細語中，我們出發前往あづま果樹園，巴士沿著福島市西北方前行。市街漸遠，果樹漸多，低矮的房舍與被雨霧削淡的山。雨水在車窗上匯成細流，使得遠處的景色顯得歪斜，如同一幅未乾透就被誤觸的水彩畫。

這一帶盆地裡日夜溫差大，從初夏的櫻桃，到盛夏的桃子，再到水梨、葡萄與入冬前的蘋果，一整年有大半時間都能在這裡看到果實成熟，而あづま果樹園正是坐落在這條被稱作「水果公路(フルーツライン)」的路上。

到了果園，迎接著我們的是主人的吾妻正一先生。吾妻正一先生原先是 PA 音控師，後來選擇回到家中務農，二十二歲時正式開始果樹栽培，成了あづま果樹園的第三代繼承人。工作內容也從調整聲音變成修剪枝葉；面對的也從一場幾個小時的演出，變成一年又一年，永遠無法預測的天候。

福島農業這些年走過的路，就在小小的屋子裡，隨著吾妻先生的講述慢慢展開。

2011 年，地震來時，整片土地劇烈晃動。吾妻先生說，明明身體想要往前走，腳下卻怎麼也踩不出直線，每一步都被晃向斜側。房屋、設備與果樹園一同震動，耳邊盡是東西碰撞、掉落的聲響。待搖晃終於停下，才發現更漫長的困難仍在後頭。

福島第一核電廠事故發生，放射性物質落在土地、樹木與建築物上。為了除染，福島人們反覆沖洗果樹，洗樹幹、洗枝條、洗建築物，一遍又一遍。然而，樹能被洗淨，牆能被沖刷，在人的既有印象之中卻沒有水龍頭。

311 之後，果園的銷售量跌至谷底，即使商品接受檢查，將安全與否寫成數值、印在檢查報中，消費者看到「福島」二字時，心中浮現的卻仍只是新聞中反覆播放的爆炸、煙霧、防護衣以及警戒線，漸漸的蓋過了果園原來的樣子。對遠方的人們來說，福島似乎成了一個巨大的災難名詞。

過了許久，好不容易逐漸拾回人們的信任，銷售也開始有了起色。果園像是度過了一個寒冬，枝頭才冒出了新芽，世界卻又迎來了 COVID-19。果樹依舊照著季節開花結果，不會因為沒有遊覽車駛進停車場而暫緩成熟。果樹園才剛盼到春天，卻又得在冷清中，等待人群回來。

不過吾妻先生沒有把話停在苦難之中。說起果樹，他的語氣很快又興奮了起來。

蘋果樹最困難的工作之一是修剪枝。站在樹木前，不能只看見今年長出的枝條，還得猜想它兩年、三年以後會往哪個方向伸展。剪刀落下去只需要一瞬間，判斷的卻是尚未到來的季節。

我過去總以為種果樹便是等待。春天花開，夏秋結果，成熟了便採收下來。然而這之中，卻與人生一般，是充滿了各種抉擇。農人一邊照顧眼前的樹，一邊替兩三年後的枝枒決定道路。

聽完吾妻先生的分享，我們帶上雨具，準備走進蘋果園。

雨落在葉片上，沿著葉尖滴下。樹下的土被雨打得濕軟，鞋底很快黏上一層泥。蘋果藏在被雨洗亮的綠葉之間，一顆一顆紅得飽滿。吾妻先生教我們托住果實，稍微往上一抬，再輕輕一轉，果梗便會從枝頭鬆開。

我們摘蘋果的興致，似乎沒有被雨水澆熄，反倒像是小孩一般，變得更加歡快。即使袖口被葉片上的水沾濕、鞋底沾滿了泥濘也不曾感到懊惱。看著手上剛被摘下的蘋果，想著它們在樹上經過了多少次修剪、多少場大雨，又走過震災後多少年反覆的檢查，最後才落進一名從台灣來的旅人手中，多麼的不易啊。

一身狼狽的台灣旅人們結束了採摘蘋果的行程，回到賣場，此時桌上擺滿了切好的蘋果與桃子。

方才還在認真聽講的一群人，一見到試吃盤，所有沉重的歷史頓時被食慾推到旁邊。蘋果清脆，咬下去時汁水一下在口中散開；桃子則恰好停在脆與軟之間，果肉保留一點可以咬住的支撐，舌尖輕輕一壓又化出滿口甜汁。盤子才放下沒多久，便被眾人的叉子掃得乾乾淨淨。

雖說當時桃子的產季已臨近尾聲，但那真是我這輩子吃過最好吃的桃子。

這個感想不需要經過任何檢查，也拿不出任何客觀標準。甜度與果肉硬度可以比較，但這個「最好吃」終究只是某個人在某個隨機的雨天，在福島的一座果園裡，將桃子送進嘴裡之後留下的偏見。忽然也覺得，偏見或許也並非是壞事。

一盤水果被八個人迅速吃空，便進入了大採購的時間，我與 Sylvia 合買一小盒桃子，而 Sara 似乎買了一大箱準備寄到東京去了。對果園而言或許只是再普通不過的畫面，然而桃子已經替這片土地完成了一次最直接的說明。

吾妻先生洗了許多年樹，政府做了許多年檢查，紙面上的數據一行行累積；而我們終於走到這，親手摘下、親口咬開，讓福島的水果從一則需要被解釋的新聞，變成味蕾記得住的甘甜。

---

吃午餐時，我們見到了兩位「福島水蜜桃女孩(福島もも娘)」成員。

「福島もも娘」是由飯舘村的「サクラ・シスターズ」企劃的觀光交流團體。成員以二十多歲的年輕女性為主，透過在台灣與日本的活動演出、媒體與社群平台，介紹福島的農產品與觀光。她們也受福島縣任命為「あったかふくしま観光交流大使」，在台灣與福島之間來回，希望兩方人們的關係再推近一些。

其中的隊長是阿布舞。笑起來很有精神，身上有一種能把周圍氣氛帶動起來的明亮。聊著聊著，我們才發現，她竟也是嘉義人。繼續問下去，才知道她甚至與 Sara、班長念過同一所中學。從台灣不同地方出發，繞了很長的一段路，最後竟在福島的街道旁，用一所嘉義的中學確認彼此的距離。

水蜜桃女孩的活動有趣且對福島來說也別有意義。一座城市若長時間只以災害的姿態出現在外地人眼前，再精確的檢測表也很難讓人想像它的日常。

於是有人唱歌、跳舞、拍短片，帶大家看吃水果、逛溫泉街；把福島的名字帶到台灣，又把台灣的目光帶回福島。她們傳遞的內容看來輕盈，背後承擔的卻是替一座被單一畫面固定太久的地方，重新補上更多表情。

午飯過後，我們便和兩位もも娘一起走進飯坂溫泉。

---

飯坂溫泉的歷史可以一路追溯到很久以前。傳說二世紀時，日本武尊東征途中染病，浸入「佐波子湯」後恢復了精神；到了江戶時代，隨著街道整備，旅人逐漸變多，松尾芭蕉也曾在《奧之細道》的旅途中到訪。溫泉街裡散落著一間間共同浴場，其中最古老的鯖湖湯，至今仍被當地人使用。

走在飯坂街上時，這些歷史混在摺上川的水聲、潮濕的石板路、老旅館褪色的招牌與路旁冒著白氣的泉源裡。雨沒有完全停，傘面偶爾傳來細碎的敲擊聲。水蜜桃女孩走在隊伍前後，邊介紹、邊聊天，大家的腳步一會兒聚攏，一會兒散開。

早上我們才站在雨中的蘋果樹下，下午便走進溫泉街。果實與泉水，一冷一熱，恰好構成了這座地方最日常的兩種氣味。

街上不存在觀光勝地那急於證明自己的喧鬧。沿路聊著水果、台灣、學校與各自的生活，偶爾才想起此行好像肩負著某種「交流」的任務。可是經過多次交流後，我逐漸意識到，真正的交流未必就得發生在會議桌之前，也可能僅是一群人走過濕漉漉的街道，閒話家常，自然的歡笑。

---

晚餐吃的是餃子照井。是福島圓盤餃子的代表店家之一。

餃子沿著盤子外緣一顆顆排開，首尾相接，端上桌時仍發出細細的油煎聲。薄皮在筷子夾起時微微透光，裡頭的餡影影綽綽。白盤上剩下的餃子彎成一道，兩頭尖尖，油光在弧背上漸漸暗沉。

而這也是我在日本吃過最好吃的煎餃。(直到我來福岡快半年為止仍是)

一天之內，最好吃的桃子與最好吃的煎餃都出現在了福島。這個判斷依然主觀，但一篇旅行文章若連這點偏心都不允許，寫起來未免太沒意思。

大家圍著桌子吃飯喝酒，話題也像盤裡的餃子一樣繞成一圈。

有人問起 Sylvia 是怎麼認識她先生的，她便從兩人相遇的地方一路講下去，講到後來如何一邊旅行、一邊教語言。MB さん也被拉進各種話題裡。平日帶隊時，他總得確認時間、人數與下一段行程，像一條把所有人穩穩牽住的繩子；到了餐桌上，那條繩子似乎放鬆了一點。

那晚，被吃掉的圓盤大概不只一輪。桌上的盤子空了又疊，杯子舉起又放下。白天談過的震災、風評與重建並未消失，只是暫時融入了更具體的生活裡。一口餃子、一杯酒、一段相遇的故事，幾張紅得毫無遮掩的臉，結束了在照井的一餐。

離開時，外頭已然全黑。我們沿著少有路燈的道路步行回飯店。前幾天，附近一座立體停車場才有熊出沒，於是原本安靜的夜路很快被各種毫無用處的求生策略填滿。最終的結論似乎是比誰跑得最慢，就得留下來爭取時間了呢。（友誼在熊面前顯得十分脆弱XD）

街燈隔著一段距離亮一盞，山與樹都浸在看不見的黑夜中。路面仍泛著濕光，鞋底踩過去發出規律的聲響。大家嘴上一直講著熊，腳步倒也沒有人真的加快。走到半路，一行人又繞去 7–11 買冰。大家認真地站在冷凍櫃前挑選，彷彿這才是今晚最重要的決定。

回到飯店，男生們一起去泡溫泉。熱水漫過肩膀，走了一整天的疲憊慢慢從四肢鬆開。白色水氣漂浮在浴場中，人的輪廓隔著霧變得模糊，此時話語卻總是顯得更加清楚。我們聊起第一次見到彼此時留下的印象。雖然我大部分都忘記了…

洗完澡，眾人又聚到同一間房裡。不知道是誰提議起要玩真心話大冒險，房間裡立刻響起一陣不懷好意的歡呼。問題很快從無關痛癢的小事，一路滑向感情史。

這個夜晚，笑聲一次又一次響起，有人抱著枕頭，有人盤腿坐在床邊，嘴上說著「下一題」，耳朵卻豎得比誰都直。窗外是陌生的福島夜色，房裡的氣氛卻像高中畢業旅行一樣歡樂。

---

白天，吾妻先生提到，修剪蘋果樹時，得先想像枝條兩三年後的模樣。到了深夜，聽著眾人交換那些不在自我介紹中的往事。忽也意識到，人與地方，都容易被初次見面時最顯眼的部分定了形，然而其他的枝葉得靠相處才能漸漸看得清晰。

福島曾被一場災難遮擋了許多。果農繼續修剪、等待結果，水蜜桃女孩把桃子的名字帶往海的另一端；而我們帶回房間的，已有雨中的蘋果、鮮甜的桃子、被夾空的餃子，以及嘉義同鄉相認時的驚呼。

夜已深，房裡的話題卻還懸繞著，誰也沒有先起身回房。

那棵樹兩三年後會長成什麼模樣，我不知道。

但那一晚，在福島的旅館裡，有些原本尚未長出的枝條，已經悄悄有了方向。

---

日本語バージョン

本シリーズは「青年百億海外円夢基金計画」の実体験を綴ったものであり、申請手続きの攻略や指南ではありません。

このシリーズの日本語版は、すべてAIによる翻訳です（なにしろ筆者の日本語が壊滅的なので）。

まずは嬉しいご報告を。福島の桃が、2010年以来はじめて、9月初めの「日本福島水蜜桃季」で、ふたたび台湾の店頭に並びました！！

ガラス窓の外では、細い雨が斜めに降っていました。アスファルトは雨を吸いこみ、路面にうっすらと光を映しています。

朝九時二十分、みんなでホテルのロビーに集合しました。片手にはMBさんから配られたレインコート、もう片方の手には荷物、背中には着替えの入ったバッグ。これから二日分の荷物だけなので、ここ数日に比べるとずいぶん身軽です。昨夜、信夫山で食べたおにぎりのことをまだ話している人もいれば、今日の行程について話しはじめている人もいて、その声には隠しきれない弾みがありました。

絶え間ないおしゃべりの中、私たちはあづま果樹園へ向けて出発しました。バスは福島市の北西へ進みます。市街地が遠ざかり、果樹が増えていき、低い家並みと、雨霧に淡く削られた山。窓ガラスを流れる雨は細い筋になって、遠くの景色を歪ませます。まだ乾ききらないうちに触れてしまった水彩画のように。

この盆地一帯は昼夜の寒暖差が大きく、初夏のさくらんぼから、盛夏の桃、そして梨、ぶどう、冬を迎える前のりんごまで、一年の大半にわたって果実が実るのを見ることができます。あづま果樹園は、その「フルーツライン」と呼ばれる道沿いにあります。

果樹園に着くと、園主の吾妻正一さんが迎えてくれました。吾妻さんはもともとPAエンジニアでしたが、のちに家に戻って農業をすることを選び、二十二歳で本格的に果樹栽培を始め、あづま果樹園の三代目となりました。仕事の中身は音を調整することから枝を剪定することへ変わり、向き合う相手も、数時間の公演から、一年また一年、決して予測のできない天候へと変わりました。

福島の農業がこの数年歩んできた道のりは、小さな部屋の中で、吾妻さんの語りとともにゆっくりと開かれていきました。

2011年、地震が来たとき、土地全体が激しく揺れました。吾妻さんによれば、体は前へ進もうとしているのに、足元はどうしてもまっすぐ踏めず、一歩ごとに斜めへ振られたそうです。家屋も設備も果樹園も一緒に揺れ、耳に入るのは物がぶつかり、落ちる音ばかり。ようやく揺れが収まったとき、さらに長い困難がまだ後ろに控えていることがわかりました。

福島第一原子力発電所の事故が起こり、放射性物質が土地や木、建物の上に降りました。除染のため、福島の人たちは果樹を何度も洗いました。幹を洗い、枝を洗い、建物を洗い、また洗う。けれど、木は洗えても、壁は流せても、人のなかにできあがった印象には、蛇口がありません。

311のあと、果樹園の売上は底まで落ちました。商品は検査を受け、安全かどうかは数値になって検査報告に記されます。それでも消費者は「福島」の二文字を見ると、心に浮かぶのはニュースで繰り返し流された爆発や煙、防護服、そして規制線ばかりで、それが果樹園のもともとの姿を少しずつ覆っていきました。遠くにいる人にとって、福島は巨大な災害の名詞になってしまったようでした。

長い時間をかけて、ようやく人々の信頼を少しずつ取り戻し、売上にも明るさが見えはじめます。果樹園は寒い冬を越え、枝先にやっと新芽が出たところでした。ところが世界は、今度はCOVID-19を迎えます。果樹は変わらず季節どおりに花を咲かせ、実をつけます。観光バスが駐車場に入ってこないからといって、熟すのを先延ばしにしてはくれません。ようやく春を待ちあてた果樹園は、また人けのない中で、人が戻ってくるのを待たなければなりませんでした。

けれど吾妻さんは、話を苦しさのなかで止めてしまうことはありませんでした。果樹のことになると、その口調はすぐにまた弾みはじめます。

りんごの木でもっとも難しい仕事のひとつが剪定です。木の前に立ったとき、今年伸びた枝だけを見ていてはいけません。二年後、三年後にその枝がどの方向へ伸びていくのかまで想像する必要があります。鋏を入れるのは一瞬ですが、判断しているのはまだ来ていない季節です。

私はこれまで、果樹を育てることは待つことだと思っていました。春に花が咲き、夏や秋に実がなり、熟したら収穫する。けれどそのなかには、人生と同じように、いくつもの選択があります。農家の人は目の前の木の世話をしながら、同時に二、三年後の枝の行き先を決めているのです。

吾妻さんの話を聞き終えたあと、私たちは雨具を身につけ、りんご園へ入る支度をしました。

雨は葉に落ち、葉先を伝って滴ります。木の下の土は雨に打たれて柔らかく、靴底にはすぐ泥がつきました。雨に洗われて光る緑の葉のあいだに、りんごが一つひとつ、ふっくらと赤く隠れています。吾妻さんは、実を手のひらで支え、少し上へ持ち上げてから軽くひねると、軸が枝から外れると教えてくれました。

りんごを摘む楽しさは、雨に消されるどころか、むしろ子どものようにいっそう賑やかになっていきました。袖口が葉の水で濡れても、靴底が泥だらけになっても、誰も嫌がりません。摘みたてのりんごを手に持ちながら思います。この実は木の上で何度の剪定を経て、何度の大雨をくぐり、震災のあと何年もの繰り返される検査を通って、最後にようやく台湾から来た一人の旅人の手に落ちてきたのだと。なんと容易でないことでしょう。

すっかり泥だらけになった台湾の旅人たちは、りんご狩りを終えて売店へ戻りました。テーブルの上には、切り分けられたりんごと桃が並んでいます。

さっきまで真剣に話を聞いていた一同は、試食の皿を見た途端、重い歴史がすべて食欲に脇へ押しやられました。りんごはしゃきっとしていて、噛んだ瞬間に果汁が口のなかへ広がります。桃はちょうど硬さと柔らかさの境目にあって、噛みごたえを少し残しながら、舌先で軽く押すと甘い汁があふれ出しました。皿が置かれていくらも経たないうちに、みんなのフォークにきれいにさらわれてしまいました。

桃のシーズンはもう終わりに近づいていたころでしたが、あれは本当に、私が人生で食べたいちばんおいしい桃でした。

この感想は、どんな検査も必要としませんし、客観的な基準も出せません。糖度や果肉の硬さなら比べられますが、この「いちばんおいしい」は結局、ある人がある雨の日にたまたま、福島の果樹園で桃を口に運んだあとに残した偏見にすぎません。そして、偏見も悪いものばかりではないのかもしれない、とふと思いました。

一皿の果物が八人であっという間に空になると、次は買い物の時間です。私はSylviaと一緒に小さな箱の桃を買い、Saraは大きな箱を買って東京へ送るようでした。果樹園にとってはごくありふれた光景かもしれませんが、桃はもう、この土地についていちばん直接的な説明をひとつ、果たしていました。

吾妻さんは何年も木を洗い、行政は何年も検査を続け、紙の上には数値が一行ずつ積み重なってきました。そして私たちはようやくここまで来て、自分の手で摘み、自分の口で齧りました。福島の果物は、説明を必要とするニュースから、味覚が覚えていられる甘さに変わったのです。

---

昼食のとき、私たちは「福島もも娘」のメンバー二人に会いました。

「福島もも娘 from Taiwan」は飯舘村が企画した観光交流グループです。メンバーは二十代の若い女性が中心で、台湾と日本でのイベント出演やメディア、SNSを通じて、福島の農産物や観光を紹介しています。福島県から「あったかふくしま観光交流大使」にも任命され、台湾と福島を行き来しながら、双方の人たちの距離をもう少し近づけたいと考えています。

その隊長が阿布舞。笑うととても元気で、まわりの空気を明るく引っぱっていくような人です。話しているうちに、彼女もなんと嘉義の出身だとわかりました。さらに聞いていくと、Saraや班長と同じ中学に通っていたことまでわかったのです。台湾のそれぞれ違う場所から出発して、ずいぶん長い道のりを回って、最後に福島の街角で、嘉義の一つの中学によってお互いの距離を確かめることになりました。

もも娘の活動は面白く、福島にとっても特別な意味があります。ある街が長いあいだ、外から来た人の前に災害の姿でしか現れないとしたら、どれだけ正確な検査表があっても、その街の日常を想像するのは難しいままです。

だから、歌い、踊り、短い動画を撮る人がいます。果物を食べるところや温泉街を歩くところを見せ、福島の名前を台湾へ運び、台湾の視線を福島へ連れ戻します。伝えている中身は軽やかに見えますが、その背中が引き受けているのは、一枚の画面に長く固定されすぎた場所に、もっと多くの表情を描き足していくことです。

昼食のあと、私たちは二人のもも娘と一緒に飯坂温泉へ入っていきました。

---

飯坂温泉の歴史は、ずいぶん昔までさかのぼることができます。二世紀のころ、日本武尊が東征の途中で病にかかり、「佐波子湯」に浸かって元気を取り戻したという伝説があります。江戸時代になると街道が整えられ、旅人が次第に増え、松尾芭蕉も『奥の細道』の旅の途中で訪れました。温泉街には共同浴場が点在していて、なかでもいちばん古い鯖湖湯は、今も地元の人たちに使われています。

飯坂の街を歩いていると、そうした歴史が、摺上川の水音や、濡れた石畳、古い旅館の色褪せた看板、道端で白い湯気を上げる源泉のなかに混ざっています。雨は完全には止んでおらず、傘にときどき細かな音が響きました。もも娘は列の前や後ろを歩きながら、案内をしたり雑談をしたりして、みんなの歩調は集まったり、散らばったりしていました。

朝は雨のなかのりんごの木の下に立っていたのに、午後には温泉街を歩いています。果実と湯、冷たいものと温かいもの。この二つがちょうど、この土地のいちばん日常的な二種類の匂いをつくっていました。

この街には、観光地にありがちな、自分を証明しようと急ぐ賑やかさがありません。道すがら果物や台湾、学校、それぞれの暮らしの話をしていて、ときどきふと、この旅は「交流」という任務を背負っていたのだと思い出します。けれど何度も交流を重ねるうちに、少しずつ気づいていきました。本当の交流は、必ずしも会議の机の前で起こるとはかぎらず、ただ何人かで濡れた街を歩き、他愛のない話をして、自然に笑うことでもあるのだと。

---

夕食は餃子照井。福島の円盤餃子を代表するお店のひとつです。

餃子は皿の縁に沿って一つずつ並び、頭と尾がつながっています。運ばれてきたときには、まだ細かく焼ける音が残っていました。箸で持ち上げると薄い皮がうっすら光を通し、中の餡がぼんやり透けて見えます。白い皿に残った餃子は弧を描き、両端が尖っていて、その背にのった油の照りが少しずつ鈍っていきました。

そしてこれは、私が日本で食べたいちばんおいしい焼き餃子でもあります。（福岡に来て半年近くになる今でも、まだそうです）

一日のうちに、いちばんおいしい桃と、いちばんおいしい焼き餃子が、どちらも福島で現れました。この判断はやはり主観的です。けれど旅の文章が、これくらいの贔屓も許されないのなら、書いていてあまりに面白くありません。

みんなでテーブルを囲んで食べ、飲み、話題も皿の上の餃子のように一周していきます。

誰かがSylviaに、旦那さんとどうやって知り合ったのかと尋ね、彼女は二人が出会った場所から話しはじめ、そのあとどんなふうに旅をしながら語学を教えてきたのかまで話してくれました。MBさんもいろいろな話題に引っぱり込まれます。普段の引率では、時間と人数と次の行程を確認し続け、みんなをしっかりつないでおく一本の紐のような人でしたが、食卓では、その紐が少しゆるんだようでした。

その晩、平らげた円盤はおそらく一皿では済みませんでした。テーブルの皿は空になっては重ねられ、グラスは上がっては置かれます。昼間に聞いた震災や風評、復興の話は消えたわけではなく、ただしばらく、もっと具体的な生活のなかに溶けこんでいました。餃子を一口、酒を一杯、出会いの話をひとつ、そして隠しようもなく赤くなった顔がいくつか。そうして照井での一食が終わりました。

店を出ると、外はもうすっかり暗くなっていました。私たちは街灯の少ない道を歩いてホテルへ戻ります。数日前、近くの立体駐車場にクマが出たばかりで、静かだったはずの夜道は、たちまち何の役にも立たない生存戦略で埋め尽くされました。最終的な結論は、いちばん足の遅い人が残って時間を稼ぐ、ということになったようです。（友情はクマの前ではずいぶん脆いみたいですXD）

街灯は少し間を空けて一つずつ灯り、山も木も、見えない夜のなかに浸かっています。路面はまだ濡れて光っていて、靴底が踏むたびに規則正しい音がしました。みんな口ではずっとクマの話をしているのに、足取りを本当に速める人はいません。途中で一行はセブンイレブンへ寄り、アイスを買いました。冷凍ケースの前に立って真剣に選んでいる姿は、まるでそれが今夜いちばん重要な決断であるかのようでした。

ホテルに戻ると、男性陣はそろって温泉へ行きました。お湯が肩まで届くと、一日歩いた疲れが手足からゆっくりほどけていきます。白い湯気が浴場に漂い、人の輪郭は霧の向こうでぼやけるのに、こういうときの言葉は、かえってはっきり聞こえます。私たちは、はじめて会ったときにお互いが持った印象の話をしました。とはいえ、私はそのほとんどを忘れてしまったのですが……

風呂から上がると、みんなはまた同じ部屋に集まりました。誰が言い出したのか、真実か挑戦か（トゥルース・オア・デア）をやろうという話になり、部屋にはすぐ、含みのある歓声が上がります。質問は当たり障りのない話題から、あっという間に恋愛遍歴へと滑っていきました。

この夜、笑い声は何度も響きました。枕を抱えている人もいれば、ベッドの端であぐらをかいている人もいて、口では「次の問題」と言いながら、耳は誰よりもぴんと立っています。窓の外は見慣れない福島の夜でしたが、部屋の空気は高校の卒業旅行のように賑やかでした。

---

昼間、吾妻さんは、りんごの木を剪定するときには、枝が二、三年後にどうなっているかをまず思い描かなければならないと話していました。夜が更けて、みんなが自己紹介には出てこなかった昔の話を交わすのを聞きながら、ふと気づきます。人も場所も、はじめて会ったときのいちばん目立つ部分で形を決められてしまいやすく、それ以外の枝葉は、一緒に過ごす時間のなかでしか、少しずつ見えてこないのだと。

福島はかつて、一つの災害によって多くのものを覆い隠されました。果樹農家は剪定を続け、実を待ち、もも娘は桃の名前を海の向こうへ運んでいます。そして私たちが部屋へ持ち帰ったのは、雨のなかのりんご、甘い桃、きれいに食べ尽くされた餃子、それに嘉義の同郷だとわかったときの驚きの声でした。

夜は更けているのに、部屋の話題はまだ宙に漂っていて、誰も先に立ち上がって自分の部屋へ戻ろうとはしませんでした。

あの木が二、三年後にどんな姿になるのか、私にはわかりません。

けれどあの晩、福島の旅館のなかで、まだ生えていなかったいくつかの枝は、すでにそっと方向を持ちはじめていました。