不被計算的時間

這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 4 月」的投稿文章。本月主題是「生產力」，由 Wen 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！

首次參加這一類的活動，希望可以認識到更多寫 Blog 的朋友！

---

四月十日，我二十四歲生日那天早上，一個人在福岡的宿舍裡讀複變函數。

當天沒有蛋糕，沒有派對，手機上的生日祝福偶爾震動一下，但螢幕裡的拉普拉斯變換比較急。窗外的櫻花已經開始落了，花瓣偶爾被風吹進走廊，打掃的阿姨會用掃把很快地把它們掃進畚箕裡，好像怕它們在地上待太久會變成某種麻煩。

如果有人問我那天做了什麼，我大概會說「讀了一整天的書」。這句話聽起來很生產力，很自律，很符合一個剛入學的研究生應該有的樣子。但實際上那天的狀態是，前一天晚上寫了一篇關於音樂與記憶的文章寫到不知道幾點，早上起來腦子還黏在昨晚的情緒裡，盯著複變的課本但前三十分鐘什麼都沒讀進去，只是一直在想昨天那篇文章裡有一個段落寫得不夠好，想回去改但又覺得應該先把進度趕上來。

後來還是讀了。拉普拉斯與傅立葉的公式一條一條往下排，背就背吧，多一點沒有關係。但那天的「生產力」，跟任何一本生產力書籍教的都不一樣。沒有番茄鐘，沒有時間區塊，沒有優先級矩陣，就是一個人坐在桌前，在該讀書和想寫東西之間來回拉扯，最後兩邊都做了一點，兩邊都沒有做到自己滿意。

我覺得我大部分的日子都長這個樣子。

---

從大學畢業到研究生入學之前的那段時間，我讀了不少生產力相關的書。

《最有生產力的一年》，兩分。《12週做完一年工作》，兩分。《零秒反應力》，一點七分。《原子習慣》，三點八分，算是裡面最高的了，但那本書吸引我的部分也不是「如何更高效」，而是它講習慣如何塑造身份認同的那個段落。《與成功有約》，三點一分。

回頭看這些分數，我自己都覺得有點過分。人家花了好幾年寫的書，我用一個數字就把它蓋棺論定了。但我給低分的原因其實都差不多，不是因為那些書寫得不好，而是因為我讀完以後都會產生同一種不舒服的感覺：它們都假設人是一台可以被優化的機器。

調整輸入，最大化輸出。減少摩擦，提高轉換率。把一天切成可管理的區塊，把目標拆成可衡量的指標，然後像調校引擎一樣去調校自己。做完這些事情以後，你就會變成一個更好的人——更好的意思是，產出更多的人。

問題是，我讀完那些書以後真的有變得更有效率嗎？ 沒有。

早上還是會在某種慣性的漫散裡度過。會賴在床上滑手機，會花二十分鐘決定中午要吃什麼，會在應該讀入學考的時候跑去看一個完全不相關的YouTube影片，看完以後產生巨大的罪惡感，然後用罪惡感當燃料逼自己坐回書桌前。這個循環從大學到現在沒有變過，讀再多生產力書籍都沒有用。

但奇怪的是，如果把時間拉長來看，我好像也沒有真的什麼都沒做。大學三年半畢業，GPA 4.0，之後在遊戲公司做了一年半的AI工程師，寫了六十幾篇部落格文章，現在坐在九州大學的研究室裡準備開始做機器人強化學習的研究。如果只看這些結果，會以為我是一個很有計劃、很有執行力的人。但實際上我自己知道，這些事情沒有一件是按照什麼「生產力系統」完成的，每一件都是在混亂中歪歪斜斜地撞出來的，效率低得可怕，過程中浪費的時間多到我自己都不好意思去算。

所以這些生產力書籍讓我不舒服的地方可能就在這裡：它們預設了一個前提，就是「浪費時間」是一件需要被解決的問題。但我越活越覺得，有些被歸類為浪費的時間，其實是整個過程裡最重要的部分，只是它沒辦法被寫進成果報告裡。

---

四月來到福岡以後，我買了一個叫 REPOV 的生活記錄 App 的終身會員。

買的理由寫在紀錄裡，非常簡單：「逼自己紀錄生活。」

從那天開始，我幾乎每天都會花十到二十分鐘把當天做的事情打進去。吃了什麼、去了哪裡、讀了什麼書、心情怎麼樣，有時候連自己中午微波了什麼都記。室友看到我的午餐說「這不是人吃的」然後要分我肉丸子，這種事我也記。第一次走進研究室很緊張但英文表現比預期好，記。去看軟銀鷹的棒球比賽結果被壓著打，記。騎腳踏車爬長上坡騎到喘但吹吹風很舒服，也記。

記這些東西有什麼用？

老實說，沒有用。這些紀錄不會讓我的研究進度變快，不會讓我的日文變好，不會讓我的論文提早發表。從任何一個生產力的角度來看，每天花二十分鐘寫「今天吃了資さんうどん，明太子飯糰讚讚」都是一種浪費。這二十分鐘拿去背單字、拿去讀paper、拿去寫程式，哪一個的投資報酬率都比記錄午餐高。

但我還是記了。

而且不只是 REPOV。我在 Medium 上也寫，寫隨筆、寫觀後感、寫書評、寫技術文章，加起來六十幾篇了。有些文章花了我一整個晚上，比如前幾天寫的《四重奏》觀後感，光是寫完第一版就覺得不夠好，隔天重新整理思路又寫了一篇。兩個晚上，產出一篇大概只有幾十個人會看的觀後感。如果用「時間投入÷閱讀數」來算，這篇文章的效率大概趨近於零。

但寫那篇文章的那兩個晚上，是我到福岡以後最清醒的時刻。不是高效的那種清醒，是腦子裡所有的零件都在轉的那種清醒。坂元裕二把謊言寫成行距，我在想這件事的時候忘記了進度落後、忘記了還有課程要補、忘記了自己的日文爛到什麼程度，整個人完全掉進了一個跟生產力無關的世界裡，然後在那個世界裡拼命地想把腦子裡的東西用文字擠出來。

那個狀態你要怎麼計算它的產出？

---

去年 4 月，讀了小川糸的《出門買蛋去》，是她一整年的日記，六十三篇。記的都是瑣碎到不行的日常，買了什麼菜、天氣怎麼樣、今天的心情如何。讀完以後我在 REPOV 上寫了一段話：「這正是我一直想要寫的日記的樣子，自然、不矯作，記錄生活並充滿溫度。寫作不僅是創作，更是一種活著的方式。」

現在重新看這段話，覺得它剛好就是我對「生產力」這件事最誠實的想法。

生產力文化最讓我疲倦的地方，不是它教的那些技巧有什麼問題。番茄鐘要用就用，待辦清單要列就列，這些東西作為工具本身是中性的，而是它背後隱含的一個價值判斷：你的時間只有在「產出可被衡量的成果」的時候才有價值。讀完一本書要寫讀書筆記，學了一個技能要能變現，旅行要拍照發文，連休息都要「策略性休息」才算數。所有的時間都必須指向某個目的地，否則就是在原地踏步。

但有些最重要的事情，是在「原地踏步」的時候發生的。

我在小琉球讀了第三次三島由紀夫的《潮騷》。同一本書，讀三次，從任何效率的角度來看都是浪費。第一次讀跟第三次讀又不會多出什麼新的劇情，故事還是那個故事，結局還是那個結局。但第三次讀的時候，因為人在海邊，因為聽得到潮聲，因為風吹過來的時候書頁會被翻動，那些文字忽然就跟前兩次不一樣了。不是書變了，是讀的人變了，是讀的場景變了，所以同樣的字在腦子裡產生了完全不同的東西。

這個「完全不同的東西」沒有辦法被記錄在任何生產力指標裡。它不是一篇讀書報告，不是一個學分，不是一條可以寫在履歷上的經歷。它只是一個在海邊讀小說的下午，風很大，書頁一直被翻，我用手指壓住，繼續讀。

但如果有人問我，你這輩子做過最有生產力的事情是什麼，我可能會說就是那個下午。

---

最近在研究室裡開始慢慢適應了。每天的節奏大致如此：早上在某種漫無目的的漂浮裡醒來，中午看課程、讀考古題、補基礎知識，偶爾去 lab 跟人講幾句英文或中文，晚上回宿舍寫紀錄或看書(還有玩遊戲)。聽起來很規律，但實際上每一天的密度都不一樣。有些天讀了三門課的進度覺得自己超厲害，有些天什麼都讀不進去只想吃納豆配微波飯然後躺著。

如果用曲線來畫的話，我的生產力圖大概是一條劇烈震盪的波形，高的時候非常高，低的時候直接躺平。沒有穩定的中間值，沒有可預測的規律，就是隨機。

但你知道最奇怪的是什麼嗎？那些高點通常不是出現在我「決定要認真」的時候。不是出現在我打開番茄鐘、列好待辦清單、跟自己說今天一定要完成什麼什麼的時候。高點通常出現在我完全沒有預期的時刻：看到一篇論文裡某個想法突然跟我之前想的東西接上了，或者讀到一本書裡某一句話讓我停下來想了很久，或者跟研究室的學長聊天聊到一個我從來沒想過的角度。

這些時刻沒有辦法被安排。它們不在任何行事曆裡，不在任何計畫裡，它們只是發生了，然後把我推到一個很高的地方待了一陣子，然後又掉下來。

而那些生產力書籍想要做的事情，本質上就是想把這條劇烈震盪的曲線壓平，壓成一條穩定的、可預期的直線。減少低谷，填滿空白，讓每一天都有均勻的產出。

但如果真的壓平了，那些意外的高點也會一起被壓掉。因為它們的前提就是混亂、就是沒有計劃、就是在本來應該做別的事情的時候突然被一個不相關的東西拐走。把這些東西消除掉的話，產出也許會更穩定，但那些真正讓我覺得活著的瞬間，也就不見了。

---

寫到這裡我忽然想到，其實我一直在做的事情就是在「生產」。

只是我生產的東西不是傳統意義上被承認的那種。不是論文、不是產品、不是績效、不是可以被量化的任何東西。我生產的是紀錄。是一條一條的「今天吃了什麼」「今天讀了什麼」「今天想了什麼」。是那些寫完以後可能只有自己會回去看的文字。是深夜寫到一半覺得不夠好然後隔天重寫的觀後感。是在 REPOV 上打完一段話然後猶豫要不要把最後一句刪掉的那幾秒鐘。 這些東西加在一起，不會讓我變成一個更有效率的人。但它們會讓我記得自己是怎麼活過這些日子的。

也許這就是我真正的「生產力系統」。不是讓自己做更多的事，而是不讓任何一天變成空白的。不是追求產出，而是追求痕跡。哪怕那個痕跡只是「明太子飯糰讚讚」這七個字，它也比一整天沒有記下任何東西要好。因為沒有被記錄的日子，過完就真的消失了。而被記下來的，就算只是一句很蠢的話，至少以後還可以翻出來看，然後想起來那天的風是什麼方向、烏龍麵的湯是甜的還是鹹的、走出餐廳的時候天空是什麼顏色。

也許生產力這個詞本身就有問題。它預設了「生產」是一個主動的、有目的的行為：你要去製造什麼、完成什麼、達成什麼。但我覺得很多時候，活著這件事本身就已經是一種生產了。你不需要刻意去製造意義，意義會在你認真活過的那些日子裡自己浮現。前提是你得記得它們。

前提是你願意花那二十分鐘，把它們寫下來。

---

所以，如果你問我生產力是什麼。

我的答案大概是：生產力不是一天做了多少事情，而是一天結束的時候，你還記不記得自己做了什麼。

窗外的櫻花又飄進走廊了。打掃的阿姨等一下就會來把它們掃走。但我記得它飄進來的方向。