常夜燈

颱風尚在海圖之外，風已越過海面。鹽分混在風裡，貼著臉頰，像一層沒有乾透的薄汗。漁港的水面被揉出細細的鱗，於鱗影交錯處露出夜色。

氣味沿著岸壁洇來。石縫裡未退盡的潮濕，濕繩上隔夜的水氣，浮木將腐未甜的微酸，皆伏在風底。風越刮，港內越像被一層舊潮重新覆過，連鐵皮倉庫投下的陰影都帶著濕意。

暮色剛落到防波堤上，盡頭那盞石燈便亮了。

日本的老漁港中常見這種石造燈座，稱為常夜燈。江戶時代由商人、廻船問屋或村人集資建造，夜裡長明，作為入港船的航標。它不是為了哪一艘特定的船而點，而是為了任何一艘可能在夜裡迷途、不得不歸航的船隻燃燒。不問船名，也不問來路；只要海上還有一點迷航的黑影，便守在港邊。

他站在石燈的基壇下，抬頭看火袋裡的光。鹽風在石面上留下細白的痕跡，他用袖口擦過竿柱下方的石額邊緣，濕意立刻又從字縫裡浮出來。

倉庫的鐵皮屋頂在風裡發出極輕的振動。遠處的船笛響了一下，聲尾便沒入風中。對岸的漁火寥落，浮在黑水上，像幾點將熄未熄的灰燼。

防波堤外，先有一線低鳴。

隔著風。隔著浪。船影尚未出現，黑水上已先浮出一條細痕。細痕沿著常夜燈照不到的地方往港內延進來，像有人從紙的背面，用鈍筆輕輕描過。

他抬頭。那聲音他認得。港裡的漁船多半來得亮而急，這艘卻總在尾聲處少了一點餘音，像一句話說到最後，忽然把真正想說的部分收回喉嚨裡。

那是不屬於這座港的船。

每一艘船都有母港。船籍、登記、年檢，都落在那一處。可海圖上標出的港不只一個。途中需要補水、避風、等潮時，船會進別的港。那些名字不會寫進船籍裡，卻也不是多餘的地方。

這艘船的母港在另一座城市。船舷下原本漆過港名，後來被海水蝕去一半，看過幾次，仍辨得出原來是哪幾個字。

引擎的低鳴逐漸被防波堤吸收，船影沿著暗處進港。

他從燈下站起來，沿著岸邊往下走。

這座港的岸壁不是一面直牆。石頭被堆砌成階梯狀，從岸邊一級一級落入海面，石色往低處逐漸暗沉，中間隔著幾道深淺不一的潮痕。潮高時，水抵近上段；潮退以後，低處的石面才露出來。船隻入港，無論潮位高低，總有一階剛好抵在船舷的高度。這種階段狀的船著場，在潮差大的港裡也叫做雁木。夜裡看去，一階一階斜進水中，倒真像低空飛過的雁群。

下面兩階沒在水裡。最底下露出來的那一階覆著一層深綠色的苔，被夜露濡得發亮，像一塊舊絨布。

他在第三階停下。那一階仍留著岸上的乾意。岸風吹得他外套的下襬輕輕拍腿。

纜繩從船上拋來，仍落在他伸手便能接住的地方。他繞了兩圈，打了一個稱人結。這種結負重再大，繩圈也不會收縮。繫住的船，可以隨時離開。

纜繩受了力，船身便順著繩勢向岸邊貼近，船舷的弧度略略抵上岸石，發出一聲不亮的鈍響，風拂過，便只剩水線附近的震動。

倉庫的庇下擺著一張舊木凳，凳邊放著一只鋁製熱水壺，熱氣仍留在壺身上。他從庇底下取出來，壺柄把一點餘溫留在掌心。他遞了過去。

船上伸下一隻手，接住壺柄。手指在壺柄上停了一下。他已經轉身去檢查繩結。

船尾接著一條細管，水聲沿著甲板細細流著。岸風掠過船舷，常夜燈的火舌在石燈裡顫了一下；那點光僅足以覆住船首與半截桅影，往後，船艙便沉進港內更深的暗色裡。艙裡有時傳出一兩下短響，像杯盞碰到木板，還沒分辨清楚，便在風聲裡散了。

他蹲回燈下。

風從西北轉成北。海面的鱗紋換了方向。常夜燈的火光在水上拖出一條歪斜的線，被海浪一段段地切碎，又一段段地接回。

天亮以前，潮汐會再次回到石階上。等水線漫過某道舊痕，船舷便稍稍離了岸石，繩結也有了鬆開的機會。從前管這叫候潮，日文寫作潮待ち。再急的事，也急不過潮。舊潮汐表壓在庇下，紙角被潮氣捲著，頁面仍合著。水聲默默磨著石面。船上那隻手也沒有再伸出來。

港內陷入一片很長的闃寂。船的引擎熄了。風變得均勻。常夜燈的玻璃罩上凝了一層細霧，海風裡的鹽分遇了夜冷，淡淡地停在石燈的邊緣。霧不擦也會自己消去。過了一會兒，火光從那層霧後慢慢透出來，像比方才亮了一些。

過了很久，天空東邊出現一條微微的、像被指甲輕輕掀開的縫。

天還沒亮的時候，引擎聲再次低聲響起，像怕驚動還沒退完的夜色。

水線已經漫過那道舊痕。第三階的邊緣暗了下去，繩結鬆出一點空隙，不再咬著柱身。

他在繫繩柱旁俯下身，解開纜繩，把繩尾攏進掌心。

繩子上殘留著一小片溫度，留在剛才被結緊過的位置。被反覆繫過、反覆鬆開的繩，似乎也有它自己的記性。指腹碰過去，像有人在他指尖上呼了一口氣。一秒之後，溫度散在港的風裡。

船的影子離開港口。那條看不見的痕又貼著青灰的水色往防波堤外延去；船尾幾道細皺留在原處，被晨風慢慢拆散。

他沿著石階回到岸上。

倉庫的庇下那張舊木凳旁，少了平日那點冷亮。這座港裡的鋁壺總是如此，跟著船走上一段旅程，又會在某個清晨被放回另一處庇下。壺身沒有名字，只有幾道被鹽風磨白的凹痕。

倉庫角落還有幾只鋁壺，疊在舊網和木箱後。他取出一只，拎到水栓下。水貼著壺壁落進去，把空壺裡的回聲一點一點填滿。提回木凳旁，薄鋁輕輕碰了地一下，庇下便又有了一點冷亮。

他抬頭。

常夜燈的火仍在火袋中。

東邊的天色漸漸亮起，防波堤、繫船柱、石階，一樣一樣從青灰裡浮出來。

火袋裡那點火沒有變暗，只是四周比方才清楚了。

岸上的光到不了海圖以外。
船出了防波堤，便該交還給潮與風。

他沿著石階往上走，鞋底帶起一點潮濕的砂。身後的水聲仍在一階一階地來。