本名、つばさ、Tim與鴕鳥

寫「Blogblog 語言的習得、傳承與推廣」主題的過程，飄出來的另一篇文章

「你為什麼叫做 つばさ 呢？」每次認識新的日本朋友，十之八九都會被問到這個問題。而這個名字，僅僅是在高中的日文課上，從一份日本人名排行榜裡隨手挑出來的。

當時，就像台灣人從小上英文課一定有替自己取的英文名字一般，老師也要大家各自取一個日文名字。當時手上拿著日本人常見名字排名表一路向下看去，在「翼(つばさ)」停下來，覺得念起來十分順口，便如此決定了。沒有看過《足球小將翼》，也沒有特別喜歡翅膀，甚至從沒想過要飛往哪裡。若當天看的是另一份資料，說不定可能叫做拓哉(?)。

這個陪伴了好多年的名字，起初卻是一點儀式感也沒有啊！

後來參加台日交流活動，つばさ便成了自我介紹時使用的名字。對這些日本人而言，つばさ就是一個來自台灣的朋友。不過，在研究室與正式場合，仍是被用中文本名的日文讀法稱呼。

不過，如果哪天讓日本朋友看到つばさ跟台灣朋友聊天的樣子，可能會感到傻眼。

在熟悉的台灣朋友面前，本人並沒有那麼文靜，嘴砲、令人傻眼的諧音梗，都是信手拈來。

然而，一旦使用起日文，卻得先把想說的話在心裡一遍一遍的過濾。時常腦中自然冒出一句吐槽，到了嘴邊卻開始猶豫。這樣講會不會太沒禮貌？日本人眼中真的會覺得這好笑嗎？在中文裡很自然的一句玩笑，翻成日文以後，搞不好丟失了笑點，倒是把冒犯原封不動地送了出去。

實話說，仍不知道這之中有多少是語言造成的，有多少是民族習慣造成的，又有多少只是因為雙方還不夠熟悉。或許哪一天，隨著日文講得再自然一些，つばさ也能毫不費力地用日文講出那些白爛的玩笑。

---

而另一個名字，則是這個部落格所使用的「鴕鳥」。鴕鳥的來歷比起つばさ，可說是更加隨便。

高中時玩遊戲，想用的名字總是跟別人撞名，因此想取個冷門且屬於自己的暱稱，不知怎麼就選上了鴕鳥，為了使其滑稽一些，乾脆取叫「超級大鴕鳥」吧！

在那之後，因緣際會地開始在 Medium 上寫部落格，便把這個名字沿用成筆名。從來沒仔細想過它與自己文章的適配性，也沒想過一隻在遊戲裡跑來跑去的鳥，最後竟然會被拿來署名那些寫得慢吞吞的文字。

現在看著這兩個隨手挑選的名字，一個是翅膀，另一個是有翅膀卻不飛的鳥，甚是有趣。

雖說是隨手一選，時間久了，卻越來越覺得自己確實有點像鴕鳥。這個名字有兩種幾乎相反的形象。一種是陸地上跑得最快的鳥，雖然無法飛上天空，卻有著驚人的速度；另一種是遇到危險便把頭埋進沙裡的傳說，用來形容不願正視現實的人。而這兩個矛盾似乎一直都在自己身上。

可以辭去熟悉的工作，一個人跑來日本，在陌生的環境中重新開始研究；可以為了一件想弄清楚的事，花上很長時間一路追尋。對於沒見過的景色時常有一種按捺不住的好奇。

卻也是同個人。碰上某些人際關係，卻又想躲回自己的世界。連自己都覺得莫名其妙，明明一路上度過許多難關，又怎麼有些話就偏偏說不出口。

當年取遊戲 ID 的時候，哪想得到自己會真的越來越像這隻鳥呢。

如果僅認識平時和朋友聊天的鴕鳥，大概很難想像這個人會花上幾千字去寫一朵紫陽花，寫一條曾經嚮往並踏上的坡道，或者拿平安時代的和歌去描述一種說不清楚的感受。

朋友問起週末去了哪裡，八成會先講自己弄丟雨傘，淋著雨跑了500 公尺到便利商店，花了八百五十日圓買一把塑膠傘的蠢事。畢竟誰會在聊天的時候突然開始講起花萼、雨水跟時間啊？說教男是不是？(咦？)

（話說我雨傘又被偷走了，解鎖在日半年，買 4 把雨傘的成就）

可是文章裡寫的內容，都是真實想過。只是日常對話不會等人慢慢把話想清楚(話總說不清楚)。聊著聊著話題就過去了，等回到家，才發現自己其實還有很多話沒講完。例如睡前突然想到當天吵架應該怎麼回嘴之類的。

寫文章時，緩緩輸入一個字一個詞，覺得不對將其刪掉；過了幾分鐘又把原本那個字塞回來。有時整段寫得起勁，隔天重看，卻又不知道昨天到底在自我感動什麼。

反正沒有人在旁邊等待回覆，不用怕突然冷場。寫不出來就先丟著，隔個幾天再繼續。某些話大概就是得用這麼慢的方式，才有辦法說出口吧。重生希望使者系列是例外，那單純是我懶得寫。

最初使用筆名，多少是想讓寫作與日常之間隔開一段距離，但卻把平時最少拿給人看的部分，層層封裝放到了公開的網頁上。

鴕鳥的讀者或許不知道他平常說話有多白目，卻可能比某些認識他的人，更清楚鴕鳥曾經為了一件什麼樣的小事思考許久。

---

至於英文名字：Tim，至今僅安靜地躺在各種網路帳號裡。

台灣人一定都會取一個英文名字的…嗎?

這個名字其實比つばさ更早來到我的生活。以前英文老師會這樣叫，國小、國中的同學偶爾也會，不過現在真的很少有人喊 Tim 了。倒是在各種 SNS 名稱裡還留著它，成了改不掉的習慣。

Tim 與英文的關係，幾乎都留在論文、簡報與研究裡，沒有太多機會和一群說英文的朋友從陌生聊到熟悉。也因此，Tim 自己不太知道，長期用英文生活的 Tim，究竟會是什麼樣的人。

---

つばさ當年也只是排名表上的一個名字，從沒想過它會跟著來到福岡；鴕鳥原本只是遊戲裡的一個 ID，現在倒成了寫文章最常用的署名。說不定哪天，Tim 這三個字母，又會沾上什麼樣的聲音、什麼樣的日子，可能正等著 Tim 本人去尋找吧！