【隨筆紀錄】二〇二四年十二月十四，乃木坂

→ 日文版本（日本語バージョン）

去乃木坂這件事，在明治神宮的參道上就決定了。

那時候天色剛開始收，樹梢後面的光從橘色變成一種說不準的灰紫。和友人、學弟走在碎石路上，三個人之間的話已經說得差不多了，剩下的是那種很舒服的沉默。分開的時候只說了句「我繞去另一個地方」，沒有解釋是哪裡。

乃木坂。

十七歲的時候，這三個字是一組人的名字。更準確地說，是一種聲音，從耳機裡流出來的、剛好能把現實隔開一層的聲音。那年冬天過得很慢。不記得具體發生了什麼，只記得一種持續的、低頻的疲倦，像是有人把世界的對比度調低了。然後某天演算法推薦了一首歌，或者是朋友傳來的，這部分記憶已經模糊了。但仍記得聽完之後，把它設成了單曲循環。

現在正站在這個地名的入口。

乃木神社的鳥居不高。走進去第一件注意到的事情是 — — 有一場婚禮正在準備。穿深色西裝和套裝的人站成鬆散的幾組，壓低聲音交談，偶爾有人往參道深處張望。一個穿著留袖和服的女人正在幫另一個女人整理領口，動作很慢，像是在做一件神聖的小事。

從他們旁邊經過，盡量讓自己的腳步不打擾什麼。

手水舍。記得在哪裡讀過，淨手的意義不只是清潔，而是把外面的世界暫時放下。但老實說，舀起水的瞬間，什麼都沒想，只是被溫度嚇了一下。十二月底的水，冰到骨頭裡去的那種。手指在冷水裡變得遲鈍，然後反而敏感起來。放下勺子之後，連風吹過手背都感覺得到紋路。

主殿比想像中暗。

木頭的味道是最先進來的東西，比視覺更快。不是寺廟常有的那種線香味，而是木材本身的氣味，帶一點潮，一點時間。等眼睛適應了才看清楚，梁柱很粗，漆面的光澤已經沉下去了，變成一種不反光的深棕色。

投幣。搖鈴。合掌。

我祈禱的時候習慣把內容想得很具體，像在腦中填一張表格。第一欄：大學院考試，希望初試過。第二欄猶豫了一下。寫什麼好？最後填的是：想遇到一個人，一個就夠了，真正聊得來的人。

眼睛閉著的那十幾秒裡，齋藤飛鳥的畫面突然浮現出來了。不是舞台上的她，是那張在乃木神社拍的成人式照片，紅色振袖，站在大概就是我現在站的地方。她站過的位置，也許就在腳下半步之內。這個念頭來得很輕，走得也很快。但它留下了一個奇怪的感覺：我正踩在一張照片的內部。時間把兩個完全不相干的人摺在了同一個座標上，而這件事除了自己，沒有人知道。

這種祕密讓人覺得安心。

出來以後去看御守。

本來沒打算買。但紫色那個擺在第二排靠左的位置，看到的瞬間手就伸出去了，比腦子快。乃木坂的紫。拿在手裡翻過來，金線的字繡得很細，「學業成就」。布料的觸感有點像小時候會收到的那種手工香包，柔軟，但裡面塞了什麼硬硬的東西。攥在手心裡，像一個不會被風吹散的承諾。

轉身要走的時候，巫女攔住了我。不是攔，是很有禮貌地側身過來，聲音輕到差點沒聽見：婚禮要開始了，能不能請您在這邊稍等。

於是我站在原地，看婚禮從面前走過。

笛聲先到。橫笛的音色在夜晚的神社裡格外清脆，不像錄音裡聽到的那樣被混響包裹，而是每一個音都有明確的起點和收束，像有人在用聲音寫楷書。然後是鼓，一下，一下，慢到你會開始用它來計算時間。

新郎新娘走在隊伍中段。看不清臉，只看得出姿態。背挺得很直，步伐很小 — — 慢，齊，像兩個人在用走路的方式說同一句話。兩側的賓客沒有聲音，也沒有人舉手機。忽然意識到，自己已經很久沒有見過一群人在一個值得記錄的時刻選擇不記錄了。

那種安靜不是被要求的，是場景自己斂了聲。你會覺得，如果這時候發出任何多餘的聲音，就是一種冒犯。

隊伍從面前走過的時候，注意到其中一位年長的女性賓客在擦眼睛。很快地，用手指，沒有手帕。然後她馬上又恢復了端正的表情。

隊伍走遠之後，笛聲又持續了一小段，然後停了。安靜重新合攏過來。

離開神社已經很晚了。

從神社出來右轉，往上走。

乃木坂的斜坡在夜裡看起來就是一條普通的坡道。兩側住宅的燈亮著幾盞，路面被路燈照出一段一段的明暗。知道這裡拍過MV。也知道在鏡頭裡，這條坡道會變成一個意象，會承載某種關於青春的修辭。但此刻它承載的只有一個人的體重和一雙走了一整天的腳。

沒有自拍。一個人的旅行，拍下來的永遠只有風景和半張側臉。框外比框內遼闊。

走到坡頂的時候，回頭看了一眼。路燈在坡面上排成一列，最遠的那盞快被黑暗吃掉了。

十七歲的我大概不會相信這個畫面。

但他會很高興知道，我們最後真的走到這裡來了。

---

日本語バージョン

乃木坂に行こうと決めたのは、明治神宮の参道を歩いているときだった。

空が暮れはじめていた。梢の向こうの光が橙色から、名状しがたい灰紫色へと変わっていく時間。友人と後輩と三人で砂利道を歩き、話すべき言葉はもう出尽くして、あとには心地よい沈黙だけが残っていた。別れ際、「ちょっと寄り道していく」とだけ言った。どこへとは、言わなかった。

乃木坂。

十七歳のとき、その三文字はひとつのグループの名前だった。もっと正確に言えば、ある音だった。イヤホンから流れてくる、現実をほんの少し薄めてくれる音。あの冬は、ひどく長かった。具体的に何があったのかは覚えていない。ただ、低くくぐもった疲労感が続いていたことは覚えている。まるで誰かが世界のコントラストを下げてしまったみたいに。ある日、アルゴリズムが一曲を流してきたのか、友だちが送ってきたのか。その部分の記憶はもう曖昧だ。でも、聴き終わったあと、リピート再生に設定したことは覚えている。

そして今、私はその地名の入口に立っている。

乃木神社の鳥居は、低い。くぐった瞬間に気づいたのは — — 婚礼の準備が進んでいるということだった。濃い色のスーツや着物を纏った人々が、ゆるいかたまりになっていくつか立っていて、声を落として言葉を交わしている。ときおり誰かが参道の奥へと目をやる。留袖姿の女性が別の女性の衿元を整えていた。ゆっくりと、まるで聖なる些細な仕事を執り行うように。

私は彼らのそばをそっと通り過ぎた。なるべく足音を立てないように。

手水舎。手を浄める意味は清潔のためだけではなく、外の世界をひとたび手放すことにあると、どこかで読んだことがある。けれど正直に言えば、柄杓で水を掬ったその瞬間、何も考えていなかった。ただ、温度に驚かされた。十二月下旬の水は、骨まで沁みるような冷たさだった。指先が冷水の中でかえって鋭くなっていく。柄杓を置いたあと、風が手の甲を撫でるだけで、その手触りがはっきりとわかった。

本殿は、思っていたより暗かった。

最初に届いてきたのは、木の匂いだった。視覚よりも早く。寺院によくある線香の香りではなく、木材そのものの匂い。少し湿って、少し時間の重みを帯びている。目が慣れてくると、柱の太さが見えてきた。漆の光沢はすでに深く沈んで、艶を失った濃い茶色になっている。

硬貨を入れる。鈴を鳴らす。両手を合わせる。

お祈りをするとき、私はいつも内容を具体的に思い描く。頭の中でフォームを埋めるように。第一欄：大学院の入試、一次試験が通りますように。第二欄で、少し迷う。何を書こうか。結局書いたのは、誰かに出会えますように。一人でいい、本当に話の通じる人と。

目を閉じていたその十数秒のあいだに、齋藤飛鳥の姿が浮かんだ。舞台の上ではなく、乃木神社で撮られた成人式の写真の中の彼女。赤い振袖を纏って、おそらくは今の私が立っているこの場所に、立っていた。彼女が立った位置は、もしかしたら私の半歩以内にある。そんな思いがふっと訪れて、すぐに消えた。でも、奇妙な感覚だけが残った。私は今、一枚の写真の内側に立っている。時間が、まったく無関係なふたりの人間を、同じ座標に折り畳んだのだ。そのことを知っているのは、私だけだ。

その秘密が、なぜか安らぎをくれた。

外に出て、御守を見に行った。

買うつもりはなかった。でも、紫色のものが二列目の左寄りに置かれていて、目に入った瞬間、頭より先に手が伸びていた。乃木坂の紫。手に取って裏返すと、金糸の文字が細く刺繍されている。「学業成就」。布の感触は、子どものころに受け取ったことのある手作りの匂い袋に似ていた。柔らかいけれど、中に何か固いものが入っている。手のひらに包むと、風にも飛ばされない約束みたいだった。

踵を返そうとしたとき、巫女さんに呼び止められた。呼び止めたというよりも、丁寧に横に立って、聞こえるかどうかの声で言った。婚礼がはじまります、少しこちらでお待ちいただけますか。

私はその場に立ったまま、婚礼の列が目の前を通り過ぎるのを見ていた。

最初に届いたのは笛の音だった。横笛の音色が、夜の神社の中で思いがけず澄んでいた。録音で聴くような残響に包まれたものではなく、一音一音に明確な始まりと終わりがある。まるで音で楷書を書いているみたいに。それから太鼓が、一打、一打。あまりにゆっくりで、その間隔で時間を測りたくなるほどだった。

新郎新婦は列の中ほどにいた。顔はよく見えなかった。ただ、姿勢だけがわかった。背筋が真っ直ぐで、歩幅が小さい — — ゆっくりと、揃えて、まるでふたりが歩くことで同じ言葉を口にしているみたいだった。両脇の参列者は声を出さず、スマートフォンを掲げる人もいない。こんなに大勢の人が、記録したいはずの瞬間に記録しないことを選んでいる場面を、私はずいぶん長いこと見ていなかった。

あの静けさは、求められたものではなかった。場面そのものが、自然と声を収めていた。もし余分な音を立てたら、それは何かを侵すことになる、と感じさせるような。

列が目の前を通り過ぎたとき、年配の女性の参列者が目を拭っているのに気づいた。素早く、指で、ハンカチも使わずに。そしてすぐに、元の端正な表情に戻った。

列が遠ざかると、笛の音がもう少し続いて、それから止んだ。静けさが、また元通りに合わさった。

神社を出たときにはもうすっかり夜だった。

鳥居を出て右に曲がり、上へと歩く。

乃木坂の坂は、夜になると本当にただの坂道に見えた。両側の住宅にいくつか灯りがともり、路面が街灯に照らされて明暗の縞模様をつくっている。ここでMVが撮られたことは知っている。カメラのレンズを通せば、この坂道がある種のイメージになること、青春という修辞を担わされることも。でも今この瞬間、ここが担っているのは私ひとりの体重と、一日歩き続けた一足の靴だけだ。

自撮りはしなかった。一人旅の写真には、風景と半分だけ映った横顔しか残らない。フレームの外のほうが、いつだって広い。

坂の頂まで来たとき、振り返った。街灯が坂の面に沿って一列に並んでいて、一番遠いものは闇に飲まれかけていた。

十七歳の自分は、この光景を信じなかっただろう。

でも彼は、きっとよろこぶ。私たちが最後に、ここまで来たことを。