殘紅，落雪

文本素材參考自『刺蝟困境（Hedgehog’s Dilemma）』

2018年，冬至過後，雪已經下了七天七夜，沒有要停下的意思。

霜在枯葉的脈絡上靜靜爬行，發出極細微的、像是琉璃在裂開之前那一瞬的乾渴聲響。月亮被凍在天的某個角落，連風也屏住了氣息，整座山林沉入一種近乎神聖的死寂裡，零下二十度的空氣中，水氣化為極細的冰晶，懸浮著。

冷杉的根隙之間，有兩團蜷起的影子。

兩隻刺蝟。

牠們本該深深地埋在落葉的最底下，以一場近乎死亡的長眠把這個冬天讓渡出去的。心跳緩到一分鐘只剩幾下，呼吸幾乎停滯，整副身軀沉入比睡眠更深、比死亡更輕的狀態裡，靜靜地，等待著春天從凍土的另一端走來。

巢穴在某一場暴雪裡塌了。又或許，並不是什麼特別的事故，僅是某種更古老、更不容拒絕的東西，把牠們從那場長眠裡輕輕搖醒，推到了這片雪地之上。

那些原本要支撐牠們度過整個冬眠的脂肪，已經在清醒後的這幾日裡，迅速且無聲地燒盡了。每一次吐息，都在喉間結成一層薄霜，又在下一次吸氣時碎進胸腔的深處。寒冷不再被感受為寒冷，轉而化為非常有耐心的、近乎溫柔的。像生鏽的細齒，沿著血管反覆來回，將生存的熱度一寸、一寸地刨下來。

牠們開始，向彼此挪動。

並非出於柔軟的情感，而是更古老、更原始的某種東西。對方身體所殘留的那一點微弱的紅外光暈，是這片白色虛無裡，唯一還配得上「存在」這個字的事物。

而那氣息，又並非任何一隻刺蝟的氣息。是這一隻的。是與自己極為相似，卻又在某一個極微小的地方，不一樣的，那一隻。牠們閉著眼，憑著鼻尖那一絲只屬於對方的痕跡，拖著僵硬的四肢前進。

毫米。

又一毫米。

然後，相觸了。

那並不是擁抱。

牠們背上的棘刺，本是為了拒絕這個世界而演化出來的。在零度以下，那些角質尖端變得格外堅硬，泛著琥珀色的、近乎透明的冷光。當兩具軀體互相挨近，僅僅是為了汲取那一點熱的瞬間，數十根棘刺，輕易地、毫無阻礙地，刺入了對方腹側那一小塊柔軟的、僅有絨毛覆蓋的皮膚裡。

血是熱的。

那是這個夜晚裡，唯一還配得上「熱」這個字的事物。

血珠滲出，滴落在雪上，還來不及暈染，便被空氣迅速凍成一顆一顆酡紅色的、極小的玻璃珠。

刺痛抵達神經末梢的那一刻，溫度也同時抵達。兩種感覺在身體裡幾乎難以分辨，像是一場被對方的體溫所殺害的錯覺。

牠們發出極輕的、彷彿連自己都不願聽見的鼻息，弓起背脊，向後退去。

退得遠了些，風便立刻把最後那一點體溫攫走；靠得近了些，對方的存在本身就是凶器。於是再靠近，再被刺穿，再退開。如此反覆。

雪繼續落著。

最後，其中一隻停了下來。另一隻也跟著停了下來。

棘刺的尖端，恰好停在對方絨毛的最外緣，不再深入。對方的體溫，也就只能透過那一小段空氣，極為勉強、極為克制地，傳遞。

不足以取暖。

僅僅是讓血液不至於在血管裡結成冰而已。

牠們就那樣維持著姿勢。雪靜靜地落在棘刺上，落在彼此的傷口上，越積越厚，彷彿要將牠們連同那一小段空隙一起，封存進這個冬天的最深處。

夜還很長，牠們閉著眼，聽著對方那細若遊絲的心跳，嗅著空氣中淡淡的、屬於對方的血的氣味，在這一段絕對不能逾越、卻也絕對不能放棄的縫隙裡，靜靜地待著。

那縫隙裡細微的氣息，是這整個冬天裡，唯一還配得上「我們」這個字的事物。

雪落在身上。

雪又落在身上。