【隨筆紀錄】二〇二六年六月二十日，紫陽花

紫陽花，平安時代的和歌裡，又被稱為「よひら」，四片。

說的是它那四片像花瓣一樣、盛開時惹人停下腳步的部分。然而這四片，並不是紫陽花的花瓣。而是它的花萼。紫陽花真正的花，是被花萼圍在中心的那一小撮，細細碎碎、不起眼、幾乎沒有人會多看一眼的。我們站在花前讚嘆的、伸手去碰的、舉起手機拍下來的那一片華麗，從來都不是它的核心。

我們愛上的，一直都是它的萼…

那天從早上就在下雨。福岡的梅雨，已經連著下了好幾天。

---

第一片・雨白

從九州大學到九大學研都市車站的巴士上，把雨傘靠在扶手邊，下車時趕著電車，腦子裡只剩轉乘時間，傘就留在了座位旁。

上了電車，轉了車，在箱崎宮前站下車。走出車站，才知道這六月雨下的磅礡，我抬手要撐傘，手裡卻什麼也沒有，這才想起傘還靠在巴士的扶手邊。出口正對著筥崎宮的石造二之鳥居，淋著雨，由上至下呈深淺漸層，水沿著柱腳積成一小片。我在站口的雨棚下站了一會，無奈地笑了出來。等雨稍微克制一些，低著頭往三百公尺外的 Lawson 跑去，買了一把透明塑膠傘。

原本的傘還靠在巴士的某個扶手邊，一站一站地往前開，替沒有人坐的位子，擋著它自己也不需要的雨。

說來好笑，那早上我心情仍舊很好。

筥崎宮是日本三大八幡宮之一，和宇佐神宮、石清水八幡宮並稱，主祀應神天皇，求的是開運和勝利。一個被雨澆透的落湯雞，站在一座象徵勝利的神前，怎麼想都有點滑稽。

正殿右後方，有一座要付三百日圓的紫陽花苑，整個六月辦著紫陽花祭，據說一百個品種、三千五百株。這即是此趟旅程的目的。

然而踏進了門，映入眼簾的只有垂頭喪氣的紫陽花。今年的夏天也在趕電車。紫陽花還沒等到六月，便已在五月下旬開得熱烈。姍姍來遲，六月下旬抵達時，那場最燦爛的花事早已落幕，彷彿與我錯開了一整個季節。

眼前的紫陽花不像照片裡那樣鋪天蓋地，幾叢顏色尚濃的花零零落落散在各處，其餘的已被六月的暑氣磨得黯淡，花瓣微卷，安靜地垂向地面。枝頭還留著花期的痕跡，而我只來得及看見餘韻。

我斜撐著傘，沿著碎石小徑慢慢往園子深處走。雨還下著，遊人寥寥，四下安靜得只剩雨滴落在葉面上的聲音。一陣風過，枝葉輕輕晃動，彷彿整座花園都在細雨裡低聲說話。

走到苑子最深處，我停下了腳步。

那是一球純白的紫陽花，花團飽滿，結結實實地簇成一球，白得乾淨，把所有顏色都隔在了外面。滿園的花都在被土壤和雨水左右著顏色，只有白色始終如一，白花不攜帶會隨環境改變的色素，因此不論生長在哪一片土地，不論落下多少場雨，都維持著原本的模樣。在一整片身不由己的顏色當中，只有它自己決定了自己。

它的花語是「寬容」。

在它面前站了好一陣子。大概只有不必隨著雨水與土壤改變顏色的花，才有這樣的餘裕。任憑季節來去，任憑風雨經過，那簇白色始終安然如初，像是早已和世界達成某種和解。雨珠沿著花萼的邊緣滑落，在尖端停留片刻，才墜入葉間。我替它拍了一張。

那是我那天停留最久的一株。

---

第二片・過色

很多人知道，紫陽花會變色。真正蹲到花前，一株一株看過去，才知道不是單純的紅變成藍，也不是藍褪成紫。它的顏色，往往不是一下子換過去的，而是在幾種色調之間慢慢過渡，近看時甚至能在同一片萼上看見不同的層次。

紫陽花的萼裡含有花青素，原先偏向紅色；腳下的土壤若偏酸性，鋁離子便容易溶出來，被花汲取，和花青素結合後，顏色及漸漸靠向藍色。吸收到的鋁越多，顏色便越傾向藍色；吸收得少，原本的粉色與紅色就保留得愈多。那些介於其間的紫，便是這場變化尚未完全走向某一邊時留下的顏色。

換句話說，一株紫陽花最後開成什麼顏色，從來不全是它自己可以決定的。

往回走的路上，先撞見一株三色的，萼片邊緣鑲著一圈乾淨的白邊，往中心是濃豔的紫紅，再往裡頭，又悄悄透出一點藍。一片萼上，竟同時映著三種顏色。紫陽花的花語裡，有「移り気」這樣的說法，說它善變，說它靠不住。可我卻覺得它不像變心，反而像是把不同的心情都留了下來。感謝沒有退去，欣賞也還在，深處那一點藍，也安靜地混在其中，沒有驚動外側的紫紅。

隔壁一株，顏色淡了些。萼片邊緣帶著細細的波浪，粉紫往中心慢慢化開，透出一層淺薄的天藍色。雨珠順著那些波浪的邊緣聚起來，墜在低谷的地方，遲遲沒有落下。紫色紫陽花有時被賦予「謙虛」與「神秘的」的意思，紫色像是粉與藍之間的停頓，既沒有完全靠向熱烈，也沒有完全落進憂愁。湊近了一些，彷彿能看見什麼正在那薄藍底下浮動；再近一點，又覺得也許只是雨聲。

再往前，是一株深藍的紫陽花。深藍得接近憂鬱，萼片一層疊一層，尖尖地向外展開。這是吸飽了鋁、也淋夠了雨才開得出來的藍。青紫色紫陽花的花語裡，有「辛抱強い愛情」，原本認為有些誇張，直到看見那梅雨中仍清澈的藍色，才覺得它說的也許不是熱烈，而是耐性。耐著雨，耐著冷，耐著土壤一點一點把自己染深，最後在沉默之中綻放。

和它隔著一條小徑，是顏色走到另一個極端的一株。深紫紅，濃得發暗，中心卻點著幾粒亮藍色的小花。紅與藍擠在同一朵花上，誰也沒有完全讓開。它不像前面那株藍得安靜，反而有種壓不住的飽和，好像所有沒說出口的東西，都在萼片裡積到快要滲出來。

一轉過半人高的花牆，又一株讓我停下來。同一株上，左半邊是飽和的桃紅，右半邊是鮮明的亮藍，分得清清楚楚。它們明明連在同一條枝上，卻像各自踩著不同的地氣；根往下伸去，一邊碰見較酸的土壤，一邊留在沒那麼酸的土地，於是雨水和土壤在同一株花上，寫出了兩種答案。

同一條根養著的花，只因為栽的位置差了一點，就開成完全不同的兩種顏色。粉色紫陽花的花語是「元氣的女性」與「強い愛情」。明亮且直白的形容，看見那一邊幾乎要跳出來的桃紅，覺得有些人的生命力，大概就是會這樣不經意地照亮旁邊的人。可同一場雨落到另一邊，卻又沉成了藍色。我看著那道清楚的分界，想著同一件事落在不同的人心裡，也會長成完全不同的顏色。

逛了一圈，這滿園的顏色看下來，我蹲在路邊，有點感慨。藍也好，紅也好，紫也好，很多時候都不是選擇，只是結果。是它恰好扎根的那片土，是天上恰好下過的那些雨，是那些連自己也說不清的反應，一起把它養成了那個樣子。

我又想起了它。

第一眼看見的那株白花，是滿園裡唯一不參與這場變色的。

---

第三片・天名

逛到出口附近，看見一株長得特別不同。

它中間是密密一圈很小的花，外圈才是幾片大大的、像花瓣的萼，稀稀疏疏地圍著。這叫「額紫陽花」，是紫陽花最原始、最接近野生的樣子。前面那些圓滾滾、整顆都是「花瓣」的華麗品種，其實都是人們把這一圈外圍的萼越改越多、越改越密堆出來的。

額紫陽花把真相老老實實攤開給你看：你看，你愛的、你拍的、你以為是花的，是萼。真正的花，在中間，小小的，剛才你根本沒看它一眼。

說起來，這種花連名字，都是一場認錯。

「紫陽花」這三個漢字，是平安歌人源順安上去的。他讀到白居易的詩裡有一種叫「紫陽花」的花，覺得很美，就一廂情願地把這名字安到了日本這種花身上。可是白居易寫的，根本是另外一種植物。換句話說，這種花從被命名的那一刻起，就被認錯了對象。身上帶著的，是別人的名字。叫了一千多年，叫到今天，叫到我站在這裡，都還沒改過來。

它的另一個惡名。《萬葉集》裡寫紫陽花的和歌只有兩首，其中大伴家持那首，拿它來比喻欺人、不實、靠不住的東西，因為它顏色說變就變，而且開了花還不結果。一千多年前，這種花就背上了「善變」「留不住」的名聲。

可是同一種花，又代表感謝、家族、包容、理解。因為它一開就是一大叢，小花密密簇在一起，像一家人；因為它從含苞到全開要熬很長的時間，在漫長的梅雨裡，耐著性子等。

同一種花，同時是「變心」，又是「堅貞」；同時是「留不住」，又是「等待」。被認錯了名字，背了善變的惡名，卻又在另一些人嘴裡，是包容和等待。看你問的是哪一朵，看那一朵，恰好長在什麼樣的土裡。

站在出口回頭，看那滿園被雨打得有點狼狽、卻還努力開著的各種顏色，竟也分不清楚，自己究竟是被哪一種一路吸引著走進來的。

出口邊上，園方用一圈盆栽的紫陽花，圍出一個愛心的形狀，給人拍照打卡。那些花本來未必長在一處，是被人一盆一盆挑出來、搬過來、湊到一塊，排成這個形狀，好讓路過的人拍照留戀。拍了一張照片，沒走進去站到中間。雨還在下，傘撐著，騰不出手，姑且將其當作理由。

---

第四片・青水

出了筥崎宮，雨小了些。我沿著路走二十分鐘到吉塚站，轉車去篠栗的南藏院。

南藏院是高野山真言宗的別格本山，篠栗四國靈場的第一番札所，最有名的是一尊釋迦涅槃像，躺著的佛，青銅鑄的，全長四十一公尺，世界最大。先在本堂參拜，再穿過一條叫「七福神隧道」的洞。

隧道一出來，左手邊就是弁財天池。

六月有那麼幾天，寺裡會把剪下來的紫陽花，一朵一朵鋪在這片池的水面上。藍的、紫的、粉的，密密浮著，幾乎看不見底下的水。雨絲落在池面，每一朵花上都頂著幾顆水珠，風一吹，整池的花輕輕晃，像有人在水底下，極慢地呼吸。

我撐著傘，在池邊蹲下來，看了很久。

這些花和筥崎宮的不一樣。筥崎宮那些，是長在土裡的，還連著根，腳下的土、天上的雨仍在它們身上作用，顏色還在變化、還在被決定。而眼前池中的，是剪下來的。它們離了根，離了土，泡在水裡。我看著最近的一朵藍色，它已經到了盡頭，不會再變深，也不會再變淺。這池水是什麼酸鹼、接下來還要下多少雨，都跟它沒關係了。它把最後那個顏色，留在了被剪下來的那一刻，然後安安靜靜地，漂在水上。

說不上來哪一種更好看。土裡那些還在變的，亂一點，蔫一點，可是活著。水上這些不會再變的，整齊，安靜，美得幾乎不真實，可是它們卻已經結束了。

剪，十分地乾脆。一刀下去，這朵花就再也不會被它腳下的土影響了，也再也不會為了一場雨而改變顏色。被剪下來的紫陽花，據說反而比留在枝上的開得更久，因為它不必再把力氣花在生長上，只要好好地、靜止地，維持住現在這個樣子就好。

蹲到腿有點麻，才站起來。

從弁財天池往右，要再走一段路，才會到涅槃佛。一路上不少地藏、不少札所。等那尊佛橫在眼前的時候，還是被祂的宏偉嚇了一跳。四十一公尺，側躺著，一隻手枕在頭下，眼睛半閉，神情放鬆得不能再放鬆。我走到祂腳邊，光一隻腳掌就比我整個人還高，得仰著頭才看得完。

涅槃，講的是徹底的止息、徹底的放下，把所有執著、所有牽掛都熄滅之後，最深的安靜。我在佛腳邊仰著頭，看那張睡著了似的臉，心裡冒出一個有點傻的念頭，原來要把一樣東西真正放下，是要躺成這個樣子的。不是站著、繃著、用力地，而是整個放鬆下來、躺平了，連最後一點力氣都不再使。放下，不是一個用力的動作，是一個不再用力的姿勢。

去後山的稲荷神社，從涅槃佛這一側的樓梯爬上去。

沒有從弁財天池旁邊那條正規的參道上去，是從涅槃佛這邊，一步一步往上的。雨剛停，石階濕著，邊緣生著青苔，我踩得很小心。一座接一座的紅鳥居往上排，越往上人越少，到後來整條路上只剩我一個，聽得見自己的喘氣，和水珠從葉子上落下來、打在土壤上的聲音。爬到一半，後背已經出汗，已分不清是汗還是雨。

爬到上面，回頭向下望，底下的伽藍、那片水池、遠處的山，一起鋪在眼前。剛才讓我蹲了那麼久的那池花，從這裡看，小成水面上一塊模糊的彩色斑點，要很費力才認得出來。

在欄杆邊站著，吹了一會風，等汗慢慢乾去，呼吸也平穩下來。下山的時候，走的是弁財天池旁邊那條正規參道。上山從佛那邊，下山從花這邊，繞了一整圈，又回到了水池邊。最後再看那一池剪下來的花一眼。

---

走出寺門的時候，雨已經停了。

我撐著那把在 Lawson 買的、最普通的塑膠傘，發現雨已經小到幾乎不需要撐傘了。

透明傘面上還掛著水珠，樹影照映在上面，隨著步伐一晃一晃。剛買下它的時候，我全身濕透，頭髮大概亂得不像話，只想找個東西把自己遮起來。可雨一停，傘忽然不再像傘了。它變成一件證物，證明我確實曾經狼狽地跑過三百公尺，確實曾經在一場雨裡，不得不臨時抓住什麼。

有些事物不是為了永遠留下來，才出現在手裡。只是剛好在雨最大的時候，替人隔開一小塊天空。等雨停了，也不必急著丟掉，僅是握在手上，繼續往前走。

紫陽花要到明年六月才會再開。到時候土也許還是這片土，雨也許還是這樣的雨，紫陽花大概又會開成差不多的顏色。可我不知道，明年站在這裡的我，會是什麼顏色。也許還會被雨水改變，也許已經不再急著分辨自己究竟是藍是紅。

回到學校附近時，天色竟然完全亮了起來。

雲已散開，太陽大得不講理，照在剛被雨洗過的路面上，亮得刺眼。透明傘收在手邊，傘尖偶爾碰到地面，發出輕輕一響。剛才那些雨、那些水氣、那些狼狽，忽然都被陽光照得很清楚，卻也不再那麼重要了。

我往宿舍的方向走。鞋子還有點濕，背包也是，頭髮大概還亂著。

但雨已經停了。

---

備註

• 我感覺我後面越寫越失控欸，不知道在寫啥。
• 可以還我雨傘嗎，Lawson 要一把要 ￥850 欸。