《青年百億圓夢計畫｜重生希望使者：二》

→ 日文版本（日本語バージョン）

此系列記錄的是「青年百億海外圓夢基金計畫」的親歷過程，而非申請流程的攻略或指南。

十六樓的落地窗外是一整面雲，灰白的，低垂的，把遠方的稜線吞得乾乾淨淨。聽說晴天的時候，從這裡能望見富士山，但那天的天空把所有遠處的東西都收了起來，只留下眼前這一層沒有景深的白。

這個研習是教育部青年署委託給 JICE 的，主要負責帶領我們的有三位 JICE 的職員：SK さん、MB さん、SD さん。走進會議室時，SD さん和幾位職員已經在裡頭等著了，桌上的資料按人數擺放整齊，帶著一種事先預演過的秩序感，像是這間會議室在我們踏入之前就已經呼吸了好一陣子。SK さん因為會議的緣故稍晚才進來，門開的時候帶進了一小截走廊的回音，旋即被會議室四面的安靜吃掉。

會議室裡擺著兩排長桌，每排兩張，一張桌子坐兩個人，總共八個位置，每個位置前都立著一塊印好名字的名牌。字跡端正，間距一致，還沒有人坐下來認領。

研習第一天的上午是說明會，由 SD さん主導。整個流程的規劃攤開在投影幕上，每一天預計做什麼、注意事項、三場正式發表的時程，包含影片製作與簡報報告。一切像被仔細摺疊好的地圖，路線標註得清清楚楚，但還沒有走過任何一段路，所以那些標記暫時只是紙上的墨水，乾燥的，輕飄飄的，還沒有沾上任何屬於自己的重量。

說明進行到一半，目光不自覺地從投影幕移開，落在窗外那片執拗的雲層上。雲的邊緣被某處看不見的日光微微染亮，像是遠方確實有什麼東西存在著，只是被擋住了。我把視線收回來，落在同桌那塊名牌上——Sara。

為了讓彼此更快熟悉，我們進行了同桌之間的他己紹介。所謂的他己紹介，是用大約五分鐘的時間認識你的同桌，然後走到會議室前方，替對方向所有人做介紹。不是讓你說自己是誰，而是讓別人眼中的你，先於你自己出場。這個設計帶著一種很日式的迂迴，像是在說：你怎麼看待一個人，比那個人怎麼看待自己，有時候更接近真實。

Sara 是日文系畢業的，參加這次研習是因為日後想在日本找工作，想更靠近這個她花了四年用文法和語彙去理解的國家。她說話的方式不是觀光客的那種輕盈好奇，而是一種還在反覆確認自己究竟夠不夠格留下來的謹慎，聲音裡有認真的人特有的、不願輕易許諾的節制。

一輪介紹下來，八個人的輪廓漸漸從名牌後面浮出來。大學生、護理師，甚至還有一位傳產的店長。沒有任何兩個人的背景是重疊的，各自歧出，像是被某種看不見的篩選機制，刻意從完全不同的抽屜裡各取了一枚，攤在同一張桌面上，看它們能不能拼成什麼。

午餐，JICE 帶著大家走到附近一間餐廳，同部門的幾位職員也一起來了，筷子動著，話題鬆散地在餐桌上流動，那種初識場合的飯局，所有人都還待在禮貌的射程範圍之內，不遠不近，試探著彼此可以靠近的距離。席間有一位職員的側臉像極了乃木坂46的井上和。

當初知道這個研修計畫，是從高中的日文老師那裡得來的消息。

那天和 JICE 的職員聊著聊著，一個名字被提起——STK 老師。STK 老師曾經以日本語パートナーズ的身分到母校嘉義高中，協助日語教學與日本文化的推廣，過去與千葉大學交流時便有機會認識她。而不知道的是，STK 老師過去似乎與 JICE 有所牽繫。這個研習的資訊，是她提供給日文老師的，老師再轉告了我，才填了報名表，才通過了面試，才搭上那班高鐵，才坐在此刻東京的這張餐桌前。

一條線，從很久以前就埋在那裡了，安靜地穿過好幾層不曾注意的土壤，在毫無預期的地方冒出地表。筷子停了一拍，忽然覺得這趟旅程的起點，比原先以為的要遠得多。

下午回到會議室，說明會最後一個環節，是破冰遊戲：棉花糖挑戰。規則簡單到近乎可疑：用有限的生義大利麵、一小段膠帶、幾截繩子，在限定時間內搭出一座盡可能高的塔，塔頂擱上一顆棉花糖，不倒，就算贏。兩隊，各四人，隔著一張桌子較量。

看似簡單，義大利麵拿在手裡才知道它有多脆弱，膠帶短得像是在嘲諷你的野心，繩結考驗的與其說是巧手不如說是耐性，而這一切之上，真正被考驗的是，四個幾小時前才透過名牌認識彼此的人，怎麼在極短的時間裡決定誰裁材料、誰固定地基、誰負責指揮、誰蹲在地上扶住隨時可能傾斜的結構。初識之人的靈機反應，沒有默契可以依賴，只能依賴某種當下長出來的直覺。

運氣站在我們這邊。組裡有一位過去是建築工程師，力學結構的邏輯對他而言是一種不需要翻譯的母語，三兩句便勾勒出骨架的走向，誰負責什麼也在他清晰的指示下各自就位。分工不是討論出來的，像是一盤棋局剛落第一子，後面幾手便順著那個開局各自走了下去。

贏了。但站在那座搖搖晃晃、頂著一顆棉花糖的義大利麵塔前面，勝負已經是最不重要的事。那十幾分鐘裡，你聽見了每個人說話的節奏，看見了誰習慣先動手、誰習慣先退一步觀察，看見了結構快要垮掉的時候誰會伸手、誰會笑出來。那些東西沒有寫在任何名牌上，卻比名牌上的字要真實得多。

一天的行程結束，走出大樓。早上那隻被 JICE 職員好心送去皮鞋店黏合的左腳，安分了大半天，像是打了一劑暫時有效的麻醉。然而過了中午，右腳接棒，同樣的位置，同樣的裂法，開口笑了。命運顯然對這個橋段意猶未盡。

大樓一樓的便利商店前，被我們喊作「店長」的夥伴特地跑進去買了一管三秒膠。其餘的人站在門口，看我蹲在地上黏右腳的鞋底，沒有人催促，沒有人露出不耐的神色，有幾個人笑著，有幾個人幫忙把鞋面撐開讓膠水滲進去。謝謝大家包容拖後腿——字面意義上的——的我。那個畫面有一種荒唐的溫柔，像是這件小事反而比任何正式的自我介紹都更快地拉近了所有人的距離。

黏好之後，有人舉起手機，說來拍一張。八個人擠進螢幕裡，表情帶著尚未褪去的笑意與一點點還沒完全消化的生疏，但和早上坐在名牌後面、各自揣著各自輪廓的那種距離相比，已經近了許多。

那是我們的第一張合照。雲沒有散，富士山始終沒有露面。但那天該被看見的東西，似乎都已經在它們該出現的時刻，安靜地現身了。

---

日本語バージョン

十六階の落地窓の外は一面の雲だった。灰白色の、低く垂れた雲が、遠方の稜線を残らず呑み込んでいた。晴れた日にはここから富士山が見えるらしいが、あの日の空は遠くのものをすべて呑み込んでしまい、目の前のこの一層の、奥行きのない白だけを残していた。

この研修は教育部青年署がJICEに委託したもので、私たちを主に担当してくださるJICEの職員は三名：SKさん、MBさん、SDさん。会議室に入ったとき、SDさんと数名の職員はすでに中で待っていた。机の上の資料は人数分きちんと並べられ、事前にリハーサルされたかのような秩序感があった。この会議室は私たちが足を踏み入れるずっと前から、静かに呼吸していたかのようだった。SKさんは会議のため少し遅れて入ってきた。ドアが開いたとき、廊下の反響がわずかに入り込み、すぐに会議室の四方の静けさに呑まれた。

会議室には二列の長机が並んでいた。一列に二台、一台に二人、計八席。それぞれの席の前には名前が印刷された名札が立てられている。文字は整っていて、間隔も均一で、まだ誰も座って受け取っていなかった。

研修初日の午前は説明会で、SDさんが進行を務めた。研修全体の流れがスクリーンに映し出され、毎日の予定、注意事項、三回の正式発表のスケジュール、映像制作やプレゼンテーション報告が含まれていた。すべては丁寧に畳まれた地図のように、ルートがはっきりと記されていた。けれどまだどの道も歩いたことがないから、あの印は今のところ紙の上のインクにすぎず、乾いていて、軽くて、自分自身の重さをまだ何も帯びていなかった。

説明が半ばを過ぎた頃、視線が無意識にスクリーンから離れ、窓の外のあの頑なな雲に落ちた。雲の縁がどこか見えない陽の光にわずかに照らされていて、遠くに確かに何かが存在しているようだった。ただ遮られているだけで。私は視線を引き戻し、同じ机の名札に目を落とした——Sara。

互いをより早く知るために、同じ机の相手との他己紹介を行った。いわゆる他己紹介とは、五分ほどの時間で隣の人を知り、会議室の前に立って、相手のことを皆に紹介するというものだ。自分が自分を語るのではなく、他人の目に映った自分が、自分自身より先に登場する。この仕組みには、どこか日本的な遠回しさがあった。あなたがある人をどう見るかは、その人が自分をどう見るかよりも、時に真実に近いのだと言っているようだった。

Saraは日本語学科の卒業で、今回の研修に参加したのは将来日本で就職したいからだった。四年間、文法と語彙で理解しようとしてきたこの国に、もっと近づきたいのだと。彼女の話し方は観光客のような軽やかな好奇心ではなく、自分が残る資格があるのかどうかを繰り返し確かめているような慎重さがあり、声には真剣な人特有の、軽々しく約束したがらない節度があった。

一巡の紹介を終えると、八人の輪郭が名札の向こうから少しずつ浮かび上がってきた。大学生、看護師、伝統産業の店長までいた。誰一人として背景が重なっていなかった。それぞれが異なる方向に枝分かれしていて、まるで見えない選別の仕組みが、わざとまったく違う引き出しから一枚ずつ取り出して、同じ机の上に並べ、何かに組み合わせられるか試しているようだった。

昼食はJICEが皆を近くのレストランに連れていってくれた。同じ部署の職員も数名加わり、箸を動かしながら、話題がゆるやかに食卓を流れていた。初対面の場の食事というのは、誰もがまだ礼儀の射程圏内にいて、遠くもなく近くもなく、互いに近づける距離を探っている。席にいた一人の職員の横顔が、乃木坂46の井上和にそっくりだった。

この研修計画を知ったのは、高校の日本語の先生から聞いた情報がきっかけだった。

あの日、JICEの職員と話しているうちに、一つの名前が出てきた——STK先生。STK先生はかつて日本語パートナーズとして私の母校、嘉義高校に来て、日本語教育と日本文化の紹介を手伝っていた。千葉大学との交流の際に、私は先生と知り合う機会があった。そして私が知らなかったのは、STK先生がかつてJICEと何らかのつながりを持っていたらしいということだった。この研修の情報は、先生が私の高校の日本語の先生に伝えたもので、先生がさらに私に教えてくれた。だから私は申込書を書き、面接を通り、あの新幹線に乗り、今この東京の食卓に座っている。

一本の線が、ずっと前からそこに埋まっていた。静かに、私が気づかなかった何層もの土壌を通り抜けて、思いもよらない場所で地表に現れた。箸が一拍止まった。この旅の出発点は、自分が思っていたよりもずっと遠いところにあったのだと、ふと感じた。

午後、会議室に戻ると、説明会の最後の項目はアイスブレイクのゲームだった。マシュマロ・チャレンジ。ルールは疑わしいほど単純で、限られた乾燥スパゲッティ、短いテープ、数本の紐を使い、制限時間内にできるだけ高い塔を組み上げ、てっぺんにマシュマロを載せて倒れなければ勝ち。二チーム、各四人、机を一つ挟んでの勝負。

簡単に見えて、スパゲッティを手にしてみると初めてその脆さが分かる。テープは野心を嘲笑うかのように短く、紐の結び目が試すのは器用さというより忍耐だった。そしてそのすべての上にある、本当に試されているのは、数時間前に名札を通じて初めて名前を知った四人が、極めて短い時間の中で誰が材料を切り、誰が土台を固め、誰が指示を出し、誰がしゃがんで今にも傾きそうな構造を支えるかを決めなければならないということだった。初対面の人間の機転には、頼れる阿吽の呼吸などなく、その場で生まれる直感だけが頼りだった。

運が味方してくれた。チームの中に、かつて建築エンジニアだった人がいた。力学構造の理屈は彼にとって翻訳のいらない母語のようなもので、二言三言で骨組みの方向を描き出し、誰が何を担当するかも彼の明快な指示のもとにそれぞれが定位置に就いた。分担は話し合って決めたものではなく、碁盤の上に一手目が打たれたら、その後の数手がその布石に沿ってそれぞれ進んでいったようなものだった。

勝った。けれど、ぐらぐら揺れながらてっぺんにマシュマロを載せたスパゲッティの塔の前に立つと、勝敗はもう一番どうでもいいことだった。あの十数分の間に、一人一人の話すリズムが聞こえた。誰がまず手を動かす人で、誰がまず一歩引いて観察する人かが見えた。構造が崩れかけたとき誰が手を伸ばし、誰が笑い出すかが見えた。そういうものはどの名札にも書かれていないけれど、名札の文字よりもずっと本物だった。

一日の行程が終わり、ビルを出た。朝、JICEの職員が親切にも靴修理店に持って行って接着してくれた左足は、大半の間おとなしくしていた。一時的に効く麻酔を打たれたかのように。ところが昼を過ぎて、右足がバトンを引き継いだ。同じ場所、同じ裂け方で、口を開けて笑った。運命はこの展開にまだ物足りなかったらしい。

ビル一階のコンビニの前で、私たちが「店長」と呼んでいた仲間がわざわざ中に走って行き、瞬間接着剤を一本買ってきてくれた。残りの皆は入口に立って、私が地面にしゃがんで右足の靴底を貼り合わせるのを見ていた。誰も急かさず、誰も嫌な顔をせず、何人かは笑い、何人かは靴の表革を開いて接着剤が染み込むように手伝ってくれた。足を引っ張って申し訳ない——文字通りの意味。あの光景には滑稽な優しさがあって、この小さな出来事の方が、どんな正式な自己紹介よりも早く、全員の距離を縮めたようだった。

貼り終えたあと、誰かがスマートフォンを掲げて、一枚撮ろうと言った。八人が画面に収まり、まだ消えきっていない笑みと、まだ完全には消化しきれていないぎこちなさが表情に混じっていたけれど、朝、名札の後ろに座ってそれぞれの輪郭をそれぞれ抱えていたあの距離と比べれば、ずいぶん近くなっていた。

あれが私たちの最初の集合写真だった。雲は晴れず、富士山はついに姿を見せなかった。けれどあの日見えるべきものは、それが現れるべき時に、静かに現れていたように思う。