簾下雪

霜月未盡，北山已白了三回。
京中已入冬，夜裡風自山口傾下，檜皮葺的屋面一陣陣發響，清晨推開廊門時，庭裡只剩立石露著黯黑的頂端。

西對的女人在入冬前搬入，病情也在那時纏上身。起初只是倦怠，後來連起身梳髮都嫌費力，醫師留下的藥堆在文几旁，苦味混著炭灰，幾日不散；僧人曾隔著御簾誦整日的經，木魚聲由早至暮，傳到渡殿，又被雪吸收。病勢自此停在原地，始終不見好轉。

西側的對屋向來少有聲息。北面板壁下並排兩口唐櫃，櫃上的緒每天都結得極齊，兩端一樣長，朝內收著。女房夜裡替她掖好衾時，偶爾還見那結鬆鬆繞著，到了翌晨再來，緒便又恢復原樣。女人很少下畳，手腕瘦得連拿櫛都嫌重，女房們也沒有人提起櫃緒的異樣，久了便像屋裡原本就有這樣一條規矩。

入雪後，她多半臥在兩帖置畳上。白袿罩著肩，衣緣沿畳面垂下，烏髮從枕旁流到板敷，長得像濃墨潑開。病久了，臉上的血色漸淡，午後的雪光穿過御簾照進來，連指節都透出薄薄的青白。偶爾想撐起身子看得遠些，手肘抵上畳，腕骨便顫抖起來，只得重新伏回衾中。

若風不大，她會讓人升起半蔀，竹簾仍垂著，庭院便被切成一道道窄長的白；築山有時整座消失，只剩梅枝自雪裡斜出，枝梢積得太重，偶爾無聲垂下。

她常常這樣看上一整個午後，直到雪色隨天光慢慢發灰。立石露出多少，築山在哪一日重新浮出輪廓，北簷第一滴水從哪一處開始滴落都看在眼裡。午後若回暖，她的視線便停在庭角顏色較深的融雪上，看它一點點塌下，最後露出底下濕黑的土。天色暗了，半蔀放下，將櫛收進唐櫃，白袿疊好放在枕側。從西國帶來的一合薰物始終封著，封紙上的紋樣連一道折痕都沒有。

西對因此終日只有藥味，偶爾炭盆熄得早，冷氣沿著板敷滲入，到了半夜，連几帳垂下來的絹都像帶著一層濕意。

不多時，屋裡便添了些細小的異樣。女人夜裡用過的櫛，到了清晨偶爾會落在畳邊；文箱前一晚還收在几帳後，天亮時卻已挨著枕側。女房站在原處想了半晌，也沒想起自己何時動過它。入夜時擱在南側板敷的薰籠，清晨卻到了御簾下，籠身冰冷。

如此不尋常的小事並不常有，往往隔上幾日才碰見一次，彼此也沒有什麼相同之處。時間一久即會如夢境般，連原先記得分明的細節都變得含糊。

一次大雪後的清晨，女房進屋添炭，看見薰籠又被挪到了板敷中央。籠身冰冷，底下的板面洇出一圈深色，邊緣還掛著細小的水珠。女房蹲下去，以袖口擦過水跡，這才看見更靠近畳邊的地方還有幾個小小的濕印。

印子只有指節大，前後分成細碎的瓣，由女人枕旁開始，越過了畳，到了板敷後折向北柱，最後幾枚一路爬上柱面，連樑間也留下了痕跡。女房仰著頭看了很久，直到脖子發酸，才在最深處的一根椽木上找到最後一枚，而御簾外的雪仍舊平整，連鳥落過的凹痕都沒有。

經過這晚，值夜便默默地將褥子移到了渡殿另一頭。

隔了兩日，女人半夜醒來，聞見一縷淡雅的香氣。香氣裡帶著梅意，又帶著一點乾木與蜜的氣味。睜眼躺了片刻，記起那正是唐櫃底下那合薰物的味道。屋裡並未點香，薰籠冷得沒有半點餘溫，炭盆裡的火也只剩下灰下藏著幾點將熄的紅。那縷香氣緊貼著板敷散開，到了几帳腳下又攀向上方，細得像一根看不見的線，沿柱而行，最後沒入樑椽暗處。

到了翌晨，唐櫃上的結仍舊整齊。

不久，屏風上的秋草也有過一夜泛白。墨畫裡的薄芒自根部覆上一層霜，連山石凹處都積著細雪；女人伸指碰過，紙面仍是乾的。到了午時，那些白色才一點點消褪。又有一日，她在枕旁拾到一片梅瓣，薄得近乎透明，躺在掌心冷得發疼。庭裡那株梅尚未開，枝梢只有幾個被雪壓得發黑的花苞。她把花瓣擱在文几上，轉身取櫛，再回來時，紙面只剩下一滴水。

屋裡的人漸漸少了。白日尚有女房進出，天黑後便只留一人在渡殿，連腳步也放得很輕。女人仍照常讓人升起半蔀，看著庭院。不知從何時起，她的枕漸漸靠近西側板壁。某夜，枕已挨近板壁，衣袖幾乎垂到畳外；清晨醒來時，板壁卻又隔著半張畳遠，衾角平整地壓在身側。她望了一陣，到了夜裡，又將枕往西移了些。幾日後，女房仍從畳中央替她攏起散落的長髮。

正月快盡時，京中下了一場整夜的雪。子時過後，風忽然停下，屋簷沒了聲音。女人醒來時，看見燈火斜斜凝在一旁，火尖維持著被風吹過的形狀；几帳的穗子懸著沒有落回。她坐起身，伸手推開一點半蔀。

庭裡仍在下雪。

數不清的白片靜止於半空，近處停在緣前，遠處散在築山與梅枝之間，屋簷下一滴水拉成細長透明的形狀，離地只剩半尺。整座庭院沒有聲音，雪光也像凝住了，白得幾乎看不出遠近。

此時，立石後有一點淡黃從雪中繞出來，比狐小的身姿，四肢瘦短，卻拖著一條很長的尾巴。冬毛在夜色裡近乎白，背上留著一層極淡的金黃，臉上只剩雙眼與鼻端三點濃黑。牠從雪間穿過，沒有碰到任何一片，地面也沒有留下痕跡。

貂走到緣前停了一會兒，隨後轉向立石。

女人順著牠的方向望去，立石後長著一株枯芒。芒穗上停著一片雪，壓得細莖微微彎下去。她在這間屋裡過了整個冬天，每日下午都隔著御簾望著那一帶。雪從立石上積起，又一寸寸退下去，她看了不知多少回；那株芒就長在石後，她此前竟一次也沒有看見。

貂蹲在雪裡很久，女人也望著那株草。芒穗被雪壓彎的弧度很小，風吹不到它，雪也落不到它，整個庭院像只剩那一根細莖還保有重量。

不知道過了多久，貂起身走向庭深。淡黃的背影穿過一層層懸著的白，到了築山後便不見了。下個瞬間，屋簷的水滴墜下，燈火猛地晃了晃，庭裡所有的雪同時落地，細密的一聲漫過整座院子。

女人則一直坐到天色發亮。

此後偶爾能看見那隻貂。有時牠出現在銅鏡裡，女人坐在鏡前梳髮，鏡中便多出一團淡黃蹲在她身後，長尾繞過前足；她若回頭，畳上總是空的，再望回鏡面，牠有時已坐近。屏風裡也曾留下牠的蹤影，淡黃的身影沿著畫中的山路走過，所經之處，秋草上便覆起一層薄雪；等尾巴沒入紙面另一頭，那些白才漸漸淡去，重新露出底下的墨色。女人始終沒有碰過牠，牠也沒有真正走到她伸手可及的地方。

此後幾日，唐櫃裡偶爾會少一兩樣東西。櫛多半在銅鏡前找到，有一回則落在南面几帳旁，齒間纏著兩根很長的黑髮；一領收在櫃底的白袿也曾無端掛到緣側近旁，衣袖拖在板敷上，沾了一點尚未乾透的水痕。唐櫃上的緒也漸漸不像從前那樣整齊，有時鬆了一邊，有時乾脆垂在櫃腳，女人看見了，也不再重新結好。

到了二月，她已能自己坐起梳髮。午後日光從南面斜進來時，她偶爾移到銅鏡前，伸手便能摸到擱在一旁的櫛；再過些時日，她第一次扶著廊柱慢慢走到緣側，回身時看見几帳旁掛著一領袿，便順手取下披在肩上。衣上帶著一點冷氣，袖口那處淡淡的水痕早已乾了，只留下比別處稍深的一小片色澤。

又過些時日，西對重新有了香氣。那一合薰物仍封在櫃底，香卻從女人的衣袖裡出來，從枕上出來，從垂在畳邊的長髮間出來。連御簾被風吹動時，也會散出一點熟悉的氣味。那味道一日日浸進木柱與衣料，藥的苦氣慢慢被蓋過去。

直到某天，她自己打開唐櫃，把那合薰物取了出來。封紙在指下裂開的聲音很輕，庭外正落著小雪。她把薰物放進薰籠，坐在旁邊看煙升起。煙沒沿著地面流動，也沒有攀上柱子，只慢慢散進屋裡，碰到御簾便碎開，留下一層淡香。

春天來得突然。夜雨下了一宿，天亮後庭裡的雪便融了一半，立石露出大半，築山浮出黑褐的土，梅樹下的積水映著灰白的天。女人已能自己走到緣側，沿著西側經過時，最靠近屋簷的一根梅枝正開著今年第一朵花，白裡透著極淡的紅，幾瓣被昨夜的雨打得微微下垂。在那裡停了一會兒，伸手接住一片剛落下來的花瓣，掌心很快便沾上一點涼意，和冬日裡那片從枕旁拾起、最後化成水的梅瓣有些相似。她將手稍稍一傾，任它隨著緣側殘留的雨水滑下去。

也是那一陣子之後，銅鏡裡再沒有出現那團淡黃，屏風上的山仍停在秋日，樑椽間乾乾淨淨，夜裡偶爾剩下的幾場雪也照著尋常的速度落下。西對安靜了許多，只有雨水順著屋簷一滴滴墜進庭裡，梅香從半開的蔀下滲進來，停在她的衣袖與長髮之間。

她偶爾坐在御簾後，看烏鴉落在濕土上，留下幾枚深深的腳印。烏鴉飛走後，細雨落了一陣，印子便慢慢淡去。她仍坐在原處，直到庭中只剩雨聲滴答。

梅花落盡之後，她換下穿了一冬的白袿，不再收回唐櫃，也只掛在几帳旁。

雨停後的一個午後，她第一次沿著緣側下到庭中。積雪早已退盡，立石下仍留著一圈較深的濕土，冬夜裡曾被雪壓彎的那株芒伏在新草間，莖從近根處被折斷，枯黃的穗子沾著泥。她走到立石旁，蹲下身將枯芒從新草間理出來，在掌中看了一會兒。女房回屋取來薰物時，她已在石腳下拾了一片破瓦，分出一小塊薰物放在上頭，借火點著。

火光只亮了一瞬間，便很快縮成細小的紅點。白煙貼著瓦面升起，遇到庭中的風又伏低下來，穿過新生的草葉，慢慢往築山深處散去。燒到一半，風帶回了幾片細灰，落在她的袖緣，被隨手拂過，反倒留下淡淡一道污痕。薰物最後只餘焦黑的一角，她便帶著手裡那截枯芒回了西對，插進文几旁一只素淨的小瓶。枯穗斜倚著瓶口，風從蔀下進來時，細莖偶爾輕碰瓶壁。

那天夜裡，女房照常過來放下御簾。簾腳快要貼上板敷時，女人伸手按住簾邊示意，讓它停在離地約一掌的地方；女房順著她的手看了一眼，便將繫繩重新挽好。春夜的風從底下灌進來，几帳旁白袿的袖口被吹得翻起，那道沒有擦淨的灰痕也跟著露了出來。

京中又下過幾場雨，櫻花開了又謝，渡殿外的草色一天比一天深，西對也沒有再出過任何異狀。偶爾夜風較大，簾腳會稍稍浮起，帶進庭裡潮濕的泥土與草木氣。

女人坐在燈下梳頭，櫛齒慢慢穿過長髮；風從簾下進來，將幾縷髮絲帶到肩前，她抬手攏回耳後，目光仍停在鏡中。

---

備註

1. 謝謝…
2. 找不到適合的封面照，此圖片由 ChatGPT 生成